时代《雁过留声》：了解历史学界有名的“教授伉俪”秦晖和金雁
秦晖和金雁是历史学界有名的“教授伉俪” ， 熟悉他们的人知道 ， 夫妻俩有个公众号“秦川雁塔” ， 多数时间发的是两位学者严肃的学术文章 。 金雁是中国政法大学教授 ， 专研苏俄东欧史 ， 秦晖是清华大学教授 ， 中国史出身但涉猎颇广 ， 两人在学术上并驾齐驱又相互砥砺 。 但偶尔 ， 公号也有些生动活泼之笔——这些多出自金雁之手 。 或许缘于女性更为敏感的心性 ， 与“秦老爹”（人对秦晖的趣称）不同 ， 金雁对学术之外的生活细节有更多一份留意与感触 ， 对过往峥嵘岁月的回顾 ， 对逝去亲人的怀念 ， 或温情 ， 或打趣 ， 或喟叹 ， 曲折经历 ， 娓娓道来 ， 难怪有读者读后直赞叹金雁是“讲故事的好手” 。
作者：张玉瑶
文章图片
最近 ， 这些回忆性质的小文汇集成书出版 ， 与金雁种种学术专著相比 ， 这部《雁过留声——我的青葱岁月》当然是一本“小书” ， 但阅读之后 ， 却不得不感叹一声 ， 小书不“轻” 。 作为50后 ， 与共和国同龄的“长在红旗下”的一代 ， 金雁那一辈人的经历本身就够得上跌宕起伏 ， 芳华青春经历诸多大事件 ， 在个人的生活轨迹中一一浮现：姥姥家的公私合营、举家下放生活、轰轰烈烈的“大串联”、知青生活的苦与乐、供销社的工作生涯……个人经历因打上时代的烙印 ， 显出别样的青春风貌 ， 又经过时间的沉淀 ， 余下沉思的况味 。 可以说 ， 是旧日的少女与现在的学者 ， 共同完成了这一部个人史的写作 。
【时代《雁过留声》：了解历史学界有名的“教授伉俪”秦晖和金雁】对金雁来说 ， 这些学术之外的文章 ， 固然是因缘巧合之下的“闲笔” ， 但写下它们的初衷 ， 是久藏的记忆 。 这些个体性的记录曾经被她忽视 ， 但随着年岁渐长 ， 她渐渐意识到其中的珍贵之处 。 就像开篇写到的姥姥的故事 。 金雁曾姥爷是中国最早的民族企业家之一 ， 曾把自己的两个儿子送去德国和日本留学 ， 可谓开风气之先 。 金雁小时候在天津姥姥家住过一阵子 ， 但自小随父母生长在机关大院、过着配给制生活 ， 尤其是受到当时革命话语教育 ， 金雁对姥姥家的“资产阶级生活”很是抵触（现在想起来 ， 姥姥家也就是操持得更加经济和精致一些） ， 连听见旧亲戚叫姥姥“大小姐” ， 都觉得这称呼格外别扭 。 在这样一种叛逆心理之下 ， 每当姥姥给她讲一些老一辈企业家创业的故事 ， 她都不愿意听 。 姥姥家还有不少公私合营前的老账本 ， 纸张极好 ， 金雁拿去随便用 ， 还送给同学们当草稿本 。 现在回想起来 ， 那些都是可贵的第一手经济史资料 。 然而随着姥姥、母亲的去世 ， 往事随之作古 ， 很多事情已无从查找 。 金雁后来一度想让学生做早期民族资本家个体的课题 ， 也因资料不足作罢 。 想起其中还有一些是被自己“糟蹋”的 ， 她连叹惋惜 。 同样惋惜的还有她自己的记录 。 受父亲影响 ， 金雁从小学起就记日记 ， 日记可以说是她特殊年月的青春纪历 ， 插队、工作都未加中断 。 这些旧日记本和家人通信保存了许多年 ， 随他们多次迁徙 ， 但不幸的是 ， 一次瓢泼大雨将这些置于露天阳台的字纸完全毁坏 ， 无法辨认 。 这让金雁每每想起来嗟悔不迭 ， 也给她在多年后的回忆性写作带来了一些困难 。 一代代人凋零 ， 记忆失去便不再复得 ， 这促使她拿起笔来“亡羊补牢” ， 一方面是记录 ， 一方面也是想和今天的年轻人交流一下 ， 他们真实经历的是怎样一个时代 。
按金雁在自序中的说法 ， 个人史的回溯记述是“现在的自己和过去的自己之间的对话” 。 “过去”的少女金雁 ， 对很多事情都是懵懂的 。 她的父亲原先是山东的青年学生 ， 后在西北联大求学 ， 加入了地下党 ， 新中国成立后在西北局党校工作 ， 研究苏共党史（金雁后来读研究生选择苏联史 ， 算是有一些“家学”的因素） 。 “文革”前 ， 父亲在运动中被认定犯了“修正主义错误” ， 举家被下放到干旱少雨的甘肃定西地区陇西县 ， 一落地就是十几年 。 其中的许多细节 ， 当时还是小学生的金雁并不理解 ， 事实上她也来不及理解 ， 就匆匆投入到谋生大计中去 。
推荐阅读
- 新时代应急人好样子丨汪家科：立志成才 做最好的“火焰蓝”
- 治愈|教师未收到花发飙，遇师不明，有人在用后半生来治愈学生时代
- 数据|金融科技时代：品高全栈云的国产化演进
- 三下乡.志愿服务|重邮移通“三下乡”：“智造新青年，志向新时代”
- 华帝|后疫情时代，华帝发明的干态洗碗机将成健康风向标
- 天天说萌宠|小伙发现被遗弃的二哈，以为主人恶作剧，了解原因痛哭流涕
- OKLink|欧科云链OKLink：区块链基建时代，你需要一个浏览器
- 湖南地产界解读者|不需要购房资格的长沙买房方法，了解一下？
- 后卫|卡纳瓦罗是后卫，为何可以拿到金球奖，在＂数据时代＂几无可能
- 思想|走在时代的最前面的那个人，告诉我们无论结果如何艰险，干就对了