江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

时代《雁过留声》：了解历史学界有名的“教授伉俪”秦晖和金雁( 二 )


定西生活环境艰苦 ， 父母常年不在家 ， 又因身份问题受到本地人排斥 ， 金雁兄妹三人衣食住行方方面面都困难重重 。 作为唯一的女儿 ， 金雁早早当家 ， 渐渐竟从中锻炼出来了 ， 小小年纪就能踩着小板凳擀全家的面 ， 还效仿哥哥参加“大串联” ， 和几个小姐妹离家千里去闯荡 。 为贴补家用 ， 她四处找活做 ， 包括曾在收容违法分子的“教育学习班”做笔录 ， 早早见识了大千世界无奇不有 ， 却落了个好处——“认识了全县的小偷 ， 小偷不敢偷我” 。 少女金雁身上没有一般女孩子的娇气 ， 这很大程度是因为父亲主张将她当作男孩子养 ， 凡是哥哥弟弟能做的事 ， 也鼓励她去尝试 ， 原因无他：艰难岁月中像男孩一样皮实泼辣一点 ， 好活 。 她连头发都剪得短短的 ， 像个假小子 。 “所以我性格中多了针尖对麦芒的东西 ， 越压我 ， 我偏不 ， 这对我走过沟沟坎坎有好处 。 ”
1971年 ， 金雁到陇西周边山区插队 ， 和其他知青一样 ， 面临过“吃”的窘境 。 1972年参加工作 ， 在供销社当销售员 ， 经历“一打三反” ， 在与顾客周旋中练就嘴上功夫 ， “吵架无人能敌” 。 1974年作为工农兵学员到兰州大学俄语专业学习 ， 毕业后回县城中学阴差阳错教英语 。 如她那一辈人 ， 年轻时与共和国同起伏 ， 在时代的裹挟中向前 ， 身在其中时 ， 很难思考自己作为一粒尘埃会沿着怎样的轨迹飘浮 ， 又飘落在哪里 。 直到1978年研究生恢复招生（包括前一年的高考） ， 选择命运的权力回到自己手中 ， 金雁凭着毅力重新考入兰大 ， 自此走上学术道路 。 后来的几十年里 ， 跳脱出“当时”的语境 ， 她一直在和过去的自己不断对话 ， 曾经懵懂的、想不明白的问题 ， 也慢慢有了渐次明晰的答案 。
金雁回想说 ， 初中毕业后 ， 她和同级另一个同学不能升高中 ， 当时她不明白自己为什么不能继续念书 ， 内心满是高玉宝式“我要读书”的渴望 。 正是意识到自己“没有出路” ， 她才毅然决然去插队的 。 “小时候不知道时代背景 ， 不知道全国一盘棋中你这一分子是什么样 ， 只觉得个人很不幸 。 现在跳出来 ， 知道千千万万人是一样境遇 。 当时经历这些的时候 ， 会把很多人压垮 ， 会觉得承受不住 ， 但回头看 ， 好像也就走过来了 。 当你把自己放在大时代背景下 ， 会知道问题的症结在哪里 。 ”就像她多年后遇到那些曾批判父亲的人 ， 看见他们坐着轮椅流着口水 ， 原先抱有的那颗上前辩论之心熄灭了 ， 意识到所有的遭际并不是个人的原因 。
从事宏观的历史研究多年 ， 年龄愈增 ， 金雁却愈发意识到个体的“故事”的重要性 ， 每个人不同的故事 ， 是时代历史在每个人身上不同的折射 ， 也锚定了人们在不同时代中的位置 。 她感喟说 ， 片面的深刻才能丰富整个大历史 ， 如果只有宏大叙事 ， 只见历史、不见个人是不完整的 。 因而 ， “口述史和个人史 ， 都是对现在历史叙述的补充 ， 让它更丰满 ， 更落实到人的身上 ， 更能体现人性” 。
书中有许多插画 ， 也出自金雁之手 。 其实在很早之前 ， “秦川雁塔”每一篇推送文章下 ， 金雁都为之配一张图 。 画画是半路出家 ， 六十岁上边自学边画 ， 但进步很快 ， 颇受好评 。 尤其讲过去的故事时 ， 金雁更是觉得配上图更便于读者理解 。 一开始她怕自己画得不好 ， 找专业的小侄子来画 ， 但毕竟不是一个时代的人 ， 面条怎么擀 ， 辫子怎么编 ， 衣服什么样 ， 时过境迁 ， 很多细节都不清楚 ， 最后只好金雁亲自上手 。 尽管正襟危坐的老派学者秦晖觉得她写小文、画小画都属于“不务正业” ， 动辄“打击” ， 但从反响来看 ， 读者们却很是喜欢 ， 给金雁以信心 ， 让她继续写、继续画——也多亏了她的这些记录 ， 为我们窥探一个过去的时代 ， 以及洞悉时代中人的命运 ， 打开了一个通道 。


推荐阅读


上一篇：党建党群e家搭台党建引领助力 青岛市北区阜新路街道打造“城市基层党建共同体”

下一篇：切尔西官宣：维尔纳加盟切尔西，转会费5300万欧元获队内顶薪