漠鹰茶馆|《虚构的彷徨》:被冠以丧、颓废标签的太宰治,是虚幻还是真实?( 三 )


太宰治其实对美代一直都有着非分之想的 , 并且不停地想创造机会 。 最后美代从家中突然不见了 , 他表面上表现得无所谓地去问别人 , "家里是不是少了一个女佣?"实际上内心还是心急如焚 。 等太宰治知道了美代离开的真相 , 相信在他心中 , 更是像天塌了一样 。
《回忆》在描写一个小孩子成长的过程时 , 自始至终贯穿着一种孩童的纯真与清澄在里面 , 从这部作品里 , 能够感受到一位内心敏感 , 但是充满了柔美细腻思想的作家成长的过程 。
在太宰治敏感性格的背后 , 是他从原生家庭 , 从自身的阶级中所受到的打击与伤害 , 这让他不得不从小就背负着一种类似于宿命的东西 , 让他的心中自始至终承受着不该负担的压力 。 这也是太宰治之后的《二十世纪旗手》《人间失格》等错乱式散文诗作品风格形成的关键时期 。
太宰治的一生活在巨大的挫败感和虚无感当中,他的笔名"太宰" , 日语谐音就是"堕罪" 。 太宰治在《二十世纪旗手》的副标题借用了一句话"生而为人 , 我很抱歉 。 "
太宰治的一生都在用行动贯彻着这句话 。 4、由死而生 , 太宰治的身上真的只有"丧"吗?
很多人知道太宰治是从《人间失格》开始的 , 也由此知道了太宰治是一个很丧的作家 , 他书中的内容也很丧 。

漠鹰茶馆|《虚构的彷徨》:被冠以丧、颓废标签的太宰治,是虚幻还是真实?
本文插图

但是呢 , 中国读者所接触到的太宰治的作品是反向的 , 先接触到他晚期的作品 , 再接触到他中早期的作品 , 由太宰治的"死" , 慢慢才接触到他的"生" , 在认知上难免有一些偏差 。
另外时代的影响也是不容忽视的一个因素 。 太宰治所表现出来的与众不同的丧文学 , 归根到底 , 还是由本人的初始性格 , 和时代环境共同作用的一个结果 。 早期作品的错乱 , 中期作品的平和 , 晚期作品的丧乱 , 正是由于各个时代的影响而产生了如此的风格 。
其实 , 统揽太宰治的人生生平和作品 , 他可以说一直都是一个普通人 , 一个努力生活下去的普通人 。
太宰治笔下的主角叶藏 , 与环境格格不入 , 却一直追求着人生的平衡 , 一直拥有着美好的愿望 , 虽然是小说 , 但也是在现实中太宰治思维的一个投影 。 他在挣扎地活着 , 虽然痛苦 , 虽然敏感 , 但是他对生活还是充满了热爱 。
就像是太宰治在1944年 , 在漫步故乡津轻的时候写下的随笔《津轻》 , 整个作品都散发着阳光与温暖 , 很难相信这是以阴暗和丧为风格的太宰治所写出来的 。 这也恰恰说明了太宰治的性格中是有明亮的一面的 , 只不过被黑暗的现实给击碎了 。 在写下这部明快作品的四年之后 , 太宰治就离开了这个让人"抱歉"的世界 。
他是那样的敏感和忧郁 , 他是那样的挣扎与无奈 , 在太宰治身上 , 其实能够看到太多人的影子 。
人生在世 , 已经十分不易 , 还要忍受各种天灾的考验 。 尤其是今年这种特殊情况下 , 许许多多身处底层的人已经感到了生活的棒击 。 太宰治的人生 , 其实已经好过了许多人 , 可是诗人的敏感 , 与自我的善良 , 让他很难跨过现实这道坎 , 让他的心灵无时无刻不在煎熬 。 "记着 , 我最痛恨肮脏的欺骗了 。 你根本就是在轻视我们 , 你以为说些不疼不痒、不负责任的话就能安慰所谓民众 , 让他们心悦诚服了吗?"
在太宰治身上 , 还有着日本文化中少有的"负罪感" , 他在《春的枯叶》里说:"罪多者 , 其爱也深 。 "人犯了罪 , 就要忏悔 , 就要接受惩罚 。 他自己给自己套上了无形的枷锁 , 难以自拔 。
这也同样是我们现实中无数善良人的一个投影 。 社会风气的转变 , 各类现象的重生 , 让内心善良的人无所适从 。 虽然明知道稍微"恶"那么一点点会让自己的境遇好很多 , 可是无法跨越自己的良知 , 正所谓的"学好不甘心 , 学坏不彻底" , 在现实与虚幻中痛苦挣扎 。 只不过 , 我们在无奈中 , 已经与现实达成了和解 , 能够平衡这种冲突 。


推荐阅读