襄阳之围: 一座城和一个王朝的最后时光( 三 )


南襄盆地以北 , 秦岭—伏牛山—桐柏山—大别山诸山首尾呼应 , 横亘于中国中部 , 是阻断南北交通的巨大屏障 。 幸运的是 , 山与山之间有一些缺口 , 成为古道的必经之地 。 方城境内 , 就有一个这样的缺口 , 缺口以西是伏牛山 , 以东是桐柏山 。 这个缺口称为方城垭口 。 从方城垭口进入南襄盆地 , 经南阳而抵襄阳 , 便是沟通中原和南方的捷径 , 称为南襄隘道 。
历史上 , 南方的楚国北向争霸 , 大抵通过南襄隘道 。 为此 , 楚国在方城境内筑有连绵的长城 。
尤其重要的是 , 襄阳往南 , 又是另一条古道的起点 。 这条古道称为荆襄驿道 , 从襄阳南下 , 经荆门抵荆州 , 以及更为辽远的南方 。
这一点 , 严耕望曾说 , “古代中国之疆域以黄河长江流域为主体 , 而中隔秦岭、伏牛、桐柏、大别诸山脉 , 使南北交通局限于东西中三主线 。 西线由关中越秦岭西段 , 循嘉陵江入巴蜀 。 东线由河淮平原逾淮水至长江下游之吴越……中线由关中东南行 , 由河洛西南行 , 皆至宛(
南阳
)郡 , 再循白河流域 , 南下襄阳 , 复南循汉水至长江中游之荆楚 。 此南北交通之自然形态也 。 ”
三条交通线路中 , 东线远在江淮 , 西线山高谷深 , 只有中线 , 相对来说道路平坦且位置居中 , 最为便利 。 许多时候 , 即便从四川到中原 , 人们也绕行中线 。 比如寄身川中的杜甫得知官军收复河南河北后 , 计划返回故乡河南 , 一下子就联想到了作为必经之地的襄阳:即从巴峡穿巫峡 , 便下襄阳向洛阳 。
《诗经》中有一首缠绵悱恻的诗篇 , 作者想追求一个女子 , 却又深知不可能——因为 , 女子不是人 , 而是神 , 汉水的女神 。 作者感叹 , 就像宽阔的汉水不可能游过去一样 , 汉水的女神 , 也是不可能追求得到的:汉有游女 , 不可求思 。 汉之广矣 , 不可泳思 。
历史上 , 江河淮汉并称 。 究其实质 , 长江、黄河和淮河都是独立入海的大河(
淮河汇入长江 , 是后来的事
) , 而汉水只是长江的支流 。 但是 , 汉水的重要性不仅在于它是长江最大的支流 , 更在于黄河和长江都是自西向东流淌 , 汉水却自西北向东南而来 , 从而成为沟通黄河流域与长江流域的捷径 。 汉水及支流流经陕西、河南和湖北 , 迂回曲折的汉水水系乃是深藏于千山万岭之间的隐秘通道 。
襄阳 , 便位于汉水中游的唐白河汇入处 。 也就是说 , 就水路而言 , 从襄阳出发 , 既可溯汉水直达陕西 , 也可顺汉水进入长江 , 还可逆唐白河进入中原 。 就陆路而言 , 襄阳是南襄隘道和荆襄驿道的联接点 , 控制了它 , 也就控制了南北交通大动脉 。 水陆枢纽的便利 , 为襄阳赢得了南船北马交集地的美誉 。 张九龄认为 , “江汉间 , 州以十数 , 而襄阳为大”;顾祖禹则说 , “(
襄阳
)府跨连荆、豫 , 控扼南北 , 三国以来 , 尝为天下重地 。 ”
襄阳之围: 一座城和一个王朝的最后时光
文章图片
从襄阳出发 , 既可溯汉水直达陕西 , 也可顺汉水进入长江 , 还可逆唐白河进入中原 , 自古是兵家必争之地 。 图为襄阳汉江段 。 (视觉中国/图)
夏日午后 , 襄阳极为闷热 , 惟有穿城而过的汉水 , 江流如带 , 不时吹来一丝微风 。 顶着一头烈日 , 我登上了襄阳城楼 。
襄阳城的前身可以追溯到春秋时的楚国 。 那时 , 它是楚国北方的一个军事渡口 , 称为北津戍 , 其地在今天襄阳西南的真武山麓 。 汉代 , 朝廷在此设县 。 因其地处襄水之北 , 故名襄阳(
古人把山南水北称为阳
)——岁月流逝 , 原本可以行船的襄水后来改名襄渠、南渠 , 渐渐沦为一条漂满垃圾不为人知的下水道 。


推荐阅读