汪曾祺|汪曾祺、歌德、卡夫卡、里尔克都有着怎样的父亲?( 四 )
本文插图
里尔克和他的作品《给青年诗人的信》
同样出生于布拉格的德语诗人里尔克和他父亲的关系 , 比卡夫卡父子也好不到哪里去 。 卡夫卡三度订婚 , 最终没结成婚;里尔克虽然结过婚 , 育有一女 , 却早早从家庭和育儿的责任中逃逸了 , 从此居无定所 , 游荡人间 。 这两位各自成就了小说和诗歌的志业 , 在世俗生活上却充当了一名逃兵 。 归根结底 , 是少时家庭的阴影使得他们在面临婚姻与家庭的义务时顾虑重重 , 怯于承担 。 卡夫卡的父亲粗暴强悍 , 还喜欢唠叨抱怨 , 诸如自己节衣缩食 , 含辛茹苦 , 才扯起这份家业 , 儿子却不懂感恩等等;里尔克的父亲任职铁路局督察 , 个性平庸 , 思想僵化 , 他不顾儿子的艺术天性和羸弱体质 , 在里尔克十岁时 , 就送他去读军事学校 , 接受多年严酷教育 , 这段经历造成了里尔克噩梦般的回忆 。 卡夫卡和里尔克的个性命运还有一个共同之处:优柔寡断 , 敏感多疑 。 尤其卡夫卡 , 成年后也长期和父母生活在一起 , 在父亲面前瑟缩如老鼠 , 压抑如甲虫 。 我难免想到 , 做父亲的整天板着脸孔 , 只知训诫和期望 , 而不懂玩乐之美 , 亲子之乐 , 那么就很难期望儿子成年后身心平衡 , 乐观豁达了 。
虽说家境的差异 , 会造成父亲们不同的生存压力和处世心态 。 但对于日常消遣与游戏 , 相似家境的人也有截然不同的表现 。 我想起哈姆雷特那句“因此顾虑使我们都变成了懦夫” , 那么逃避“玩乐” , 能不能算懦夫呢?若身为父母 , 面对天性需求都扭捏踌躇 , 甚至愧疚 , 要想法设法地驱赶、消灭它 , 怎能指望他对待孩子宽容 , 并赋予孩子玩乐的自由呢?苛待自己的人 , 多少也会在某种程度上苛待他人 , 甚至苛待自己的家人和孩子;对生活麻木 , 缺乏趣味的人 , 会把陪伴孩子视作负担 , 不能从中获得满足 。 因此 , 在父亲节到来之际 , 写下这篇文字 , 致敬世间那些可爱的 , 懂孩子的父亲们 , 同时轻轻地提醒:游戏之美不分贵贱 , 陪伴之乐造福子孙 。
作者:黄雪媛(华东师范大学德语系教师)
来源:文汇APP , 微信编辑:刘鹏波
推荐阅读
- 雪落无尘|做人最愚蠢的,是改变他人
- 曾国藩读书会-ZGFDSH|汪曾祺:四方食事,不过一碗人间烟火
- 易象读书|汪曾祺:戴车匠
- 汪曾祺|这届年轻人上网最怕遇见的人里,他们排第一
- 约读书房|汪曾祺,好可爱一老头!
- 慢书房|7.11今晚沙龙丨漫谈汪曾祺食谱
- 汪曾祺|迈入“魔鬼社会”,这5本书你越早读到越好!
- 新京报|班宇新作《逍遥游》:沈阳于他,如同布拉格之于卡夫卡
- 汪曾祺|【不止读书】汪曾祺先生的6句话,读完心里暖暖的
- 汪老|汪曾祺,好可爱一个老头儿
