江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

给孩子|刘亮程：长大后，童年成了我们自己的陌生人


北京联盟_本文原题：刘亮程：长大后 ， 童年成了我们自己的陌生人
孩子的心都是灵的 。 小时候 ， 我们可以跟一朵花、一棵草玩耍一整天 ， 可以盯着一个小虫虫盯半天 ， 为什么？因为有童心在 。 只是长大后 ， 我们把童年的自己忘了 。 童年成了我们自己的陌生人 。
——刘亮程
给孩子|刘亮程：长大后，童年成了我们自己的陌生人
本文插图

对一朵花微笑
刘亮程
我一回头 ， 身后的草全开花了 。 一大片 ， 像谁说了一个笑话 ， 把一滩草惹笑了 。
我正躺在土坡上想事情 。是否我想的事情——一个人头脑中的奇怪想法——让草觉得好笑 ， 在微风中笑得前仰后合 。 有的哈哈大笑 ， 有的半掩芳唇 ， 忍俊不禁 。 靠近我身边的两朵 ， 一朵面朝我 ， 张开薄薄的粉红花瓣 ， 似有吟吟笑声入耳 。 另一朵则扭头掩面 ， 仍不能遮住笑颜 。 我禁不住也笑了起来 。 先是微笑 ， 继而哈哈大笑 。
这是我第一次在荒野中 ， 一个人笑出声来 。还有一次 ， 我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉 。 我太喜欢这片绿草了 ， 墨绿墨绿 ， 和周围的枯黄野地形成鲜明对比 。
我想大概是一个月前 ， 浇灌麦地的人没看好水 ， 或许他把水放进麦田后睡觉去了 。 水漫过田埂 ， 顺这条干沟漫流而下 ， 枯萎多年的荒草终于等来一次生机 。 那种绿 ， 是积攒了多少年的 ， 一如我目光中的饥渴 。 我虽不能像一头牛一样扑过去 ， 猛吃一顿 ， 但我可以在绿草中睡一觉 。 和我喜爱的东西一起睡一觉 ， 做一个梦 ， 也是满足 。
一个在枯黄田野上劳忙半世的人 ， 终于等来草木青青的一年 。 一小片草木会不会等到我出人头地的一天 。
这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木 ， 从没长高长大、没有茂盛过的草木 ， 每年每年 ， 从我少有笑容的脸和无精打采的行走中 ， 看到的是否全是不景气 。
我活得太严肃 ， 呆板的脸似乎对生存已经麻木 ， 忘了对一朵花微笑 ， 为一片新叶欢欣和激动 。 这不容易开一次的花朵 ， 难得长出的一片叶子 ， 在荒野中 ， 我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励 。 就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景 。以后我觉得 ， 我成了荒野中的一个 。
真正进入一片荒野其实不容易 ， 荒野旷敞着 ， 这个巨大的门让你在努力进入时不经意已经走出来 ， 成为外面人 。 它的细部永远对你紧闭着 。
走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远 。 弄懂一棵草 ， 并不仅限于把草喂到嘴里嚼几下 ， 尝尝味道 。 挖一个坑 ， 把自己栽进去 ， 浇点水 ， 直愣愣站上半天 ， 感觉到的可能只是腿酸脚麻和腰疼 ， 并不能断定草木长在土里也是这般情景 。 人没有草木那样深的根 ， 无法知道土深处的事情 。 人埋在自己的事情里 ， 埋得暗无天日 。 人把一件件事情干完 ， 干好 ， 人就渐渐出来了 。
我从草木身上得到的只是一些人的道理 ， 并不是草木的道理 。 我自以为弄懂了它们 ， 其实我弄懂了自己 。 我不懂它们 。
(摘自刘亮程美文精选《一片叶子下生活》)
给孩子|刘亮程：长大后，童年成了我们自己的陌生人
本文插图

与 虫 共 眠
刘亮程
我在草中睡着时 ， 我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴 。 那些形态各异的小动物 ， 从我的袖口、领口和裤腿钻进去 ， 在我身上爬来爬去 ， 不时地咬两口 ， 把它们的小肚子灌得红红鼓鼓的 。 吃饱玩够了 ， 便找一个隐秘处酣然而睡 。
我身体上发生的这些事我一点也不知道 。 那天我用铁锨翻了一下午地 ， 又饿又累 。 本想在地头躺一会儿再往回走 ， 地离村子还有好几里路 ， 我干活时忘了留点回家的力气 。 时值夏季 ， 田野上虫声、蛙声、谷物生长的声音交织在一起 ， 像支巨大的催眠曲 。 我的头一挨地便酣然入睡 ， 天啥时黑的我一点不知道 ， 月亮升起又落下我一点没有觉察 。


推荐阅读


上一篇：上海商学院|麻烦来一杯Mojito，让我们微醺于这张毕业Photo~

下一篇：题水江|【原创对联】长河帆影 | 坐而论道 不尽人文翰墨香（庚子联稿七）