给孩子|刘亮程:长大后,童年成了我们自己的陌生人( 二 )


醒来时已是另一个早晨 , 我的身边爬满各种颜色的虫子 , 它们已先我而醒忙它们的事了 。 这些勤快的小生命 , 在我身上留下许多又红又痒的小疙瘩 , 证明它们来过了 。 我想它们和我一样睡了美美的一觉 。 有几个小家伙 , 竟在我的裤子里待舒服了 , 不愿出来 。 若不是瘙痒得难受我不会脱了裤子捉它们出来 。 对这些小虫来说 , 我的身体是一片多么辽阔的田野 , 就像我此刻趴在大地的这个角落 , 大地却不会因瘙痒和难受把我捉起来扔掉 。大地是沉睡的 , 它多么宽容 。 在大地的怀抱中我比虫子大不了多少 。 我们知道世上有如此多的虫子 , 给它们一一起名 , 分科分类 。
而虫子知道我们吗?这些小虫知道世上有刘亮程这条大虫吗?有些虫朝生暮死 , 有些仅有几个月或几天的短暂生命 , 几乎来不及干什么便匆匆离去 。 没时间盖房子 , 创造文化和艺术 。 没时间为自己和别人去着想 。 生命简洁到只剩下快乐 。 我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼 。一个听烦世道喧嚣的人 , 躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福 。 大地的音乐会永无休止 。 而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂 。
我因为在田野上睡了一觉 , 被这么多虫子认识 。 它们好像一下子就喜欢上我 , 对我的血和肉的味道赞赏不已 。 有几个虫子 , 显然趁我熟睡时在我脸上走了几圈 , 想必也大概认下我的模样了 。 现在 , 它们在我身上留了几个看家的 , 其余的正在这片草滩上奔走相告 , 呼朋引类 , 把发现我的消息传播给所有遇到的同类们 。 我甚至感到成千上万只虫子正从四面八方朝我呼拥而来 。 我的血液沸腾 , 仿佛几十年来梦想出名的愿望就要实现了 。 这些可怜的小虫子 , 我认识你们中的谁呢 , 我将怎样与你们一一握手 。 你们的脊背窄小得签不下我的名字 , 声音微弱得近乎虚无 。 我能对你们说些什么呢?
当千万只小虫呼拥而至时 , 我已回到人世的一个角落 , 默默无闻做着一件事 , 没几个人知道我的名字 , 我也不认识几个人 , 不知道谁死了谁还活着 。一年一年地听着虫鸣 , 使我感到了小虫子的永恒 。 而我 , 正在世上苦度最后的几十个春秋 。 面朝黄土 , 没有叫声 。
【给孩子|刘亮程:长大后,童年成了我们自己的陌生人】(摘自刘亮程美文精选《一片叶子下生活》)
作者简介
给孩子|刘亮程:长大后,童年成了我们自己的陌生人
本文插图

刘亮程
被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师” , 著有《一个人的村庄》《在新疆》《虚土》《凿空》《捎话》等 。
给孩子|刘亮程:长大后,童年成了我们自己的陌生人
本文插图

《一片叶子下生活》
作者:刘亮程
人民文学出版社
2020年5月
延伸阅读
转载:联系后台 | 入微信群请加:missfanyi


推荐阅读