寰视书社|莫言 | 书越多的时候,人读书的热情就越淡薄( 三 )


有了精读和泛读的基础 , 要想进行小说创作的话就从模仿开始 。 当然模仿对一个成熟作家来讲是一件不光彩的事情 , 但对初学写作的人来说 , 模仿不是耻辱 , 而是捷径 。 鲁迅早期的作品也都有模仿的痕迹 , 他的《狂人日记》就是模仿果戈里 , 但这并不妨碍鲁迅成为伟大的文学家 , 慢慢他就超越了模仿阶段 , 形成了自己独特的文风 。
模仿是培养我们语感的最重要的方法 。 一个人的语言风格是跟个人对语言的感受相关的 。 初中阶段对培养一个人的语感至关重要 。 如果在初中阶段没有培养起一个人对语言的感受 , 那么后来的努力可能会事倍功半 。 掌握了一种很好的语感 , 就好像一个从事音乐的人很好地掌握了一种乐感一样 。 当时在农村有一些二胡演奏者 , 他们并不懂乐谱 , 但他们照样可以拉起琴来演奏一曲委婉动听的乐曲 。 这种感觉我是亲身经历过的 。 当我十几岁的时候 , 我爹说你什么本事都没有 , 家里有二胡 , 你练练二胡吧 。 刚开始拉的时候 , 只有“吱吱”的声音 , 这种声音一直持续了两三个月 , 后来发现我己经能够演奏出《东方红》了 , 我的手、耳朵和《东方红》的旋律建立起一种联系 , 这就是为什么我们的民间艺术家虽然不识乐谱却仍然可以拉出自己心中的旋律的原因 。
我的创作也分为几个阶段 。 上个世纪70年代末期 , 我在部队里开始学习创作 , 一开始也是模仿 , 而且模仿得很拙劣 。 到了上个世纪80年代初期开始发表作品 , 这时还停留在模仿阶段 , 比如《春夜雨霏霏》 , 这是模仿了茨威格的《一个陌生女人的来信》 。 这段时间我一直在模仿 , 但他们还是发表了 , 因为里面己经出现了自己的东西 。 第一 , 里面表现的都是中国内容;第二 , 语言有自己的特色 。
真正摆脱模仿状态形成自己文风是在1984年我到解放军艺术学院之后 。 我想我的成名小说应该是《透明的红萝卜》这部作品 。 这部小说所描写的内容跟我的经验有很大的关系 。 我曾经在一个桥梁工地上为一个铁匠师傅做过小工 , 所以我对打铁非常熟悉 。 当我描写深更半夜 , 在一个秋风萧瑟的桥洞里边 , 一个铁匠炉边 , 一个赤着上身 , 只穿一条短裤的孩子 , 拉着风箱 , 看着熊熊燃烧的炉火的时候 , 我们能想象那种很奇妙的感受 。
寰视书社|莫言 | 书越多的时候,人读书的热情就越淡薄
本文插图

所以 , 一个成熟作家最重要的标志就是形成自己的文风 , 只有他的风格在丰富语言上作出了巨大贡献的时候 , 我们可以说他已经超出了一个小说家或小说匠的阶段 , 可以说得上是一个文学家 。 文学家与小说家是有区别的 , 小说家成群结队 , 文学家寥寥无几 。
在艰苦的岁月里面 , 尽管前途渺茫 , 我们还是要努力奋斗 。
本文转自:人民文学出版社
作者:莫言
图片源于网络 , 图文版权归原作者所有


推荐阅读