诺贝尔奖：川端康成为何自杀？他22岁时，表妹便说：哥哥的衣服净是坟墓味姐姐

文章图片

文章图片

诺贝尔文学奖获得者、日本著名作家川端康成在散文《参加葬礼的名人》中写过这样一件事。
他因为少年时参加的葬礼太多，渐渐成了家乡的名人，大家都叫他“参加葬礼的名人” ，人们一致认为“名人不来，葬礼就举行不了” 。大概在他十五岁左右，他又参加了一场葬礼赶回摄津（地名，在畿内的西侧）的表兄家里。表妹接过那件汗湿了的和服，跟他说了一句话：

真讨厌！哥哥的衣服净是坟墓味！

什么是坟墓味呢？表妹说，就和烧焦的头发一样。
这句话一直留在川端康成的脑海之中，直到写进他的文学作品里，到现在甚至也成了解开其死亡之谜的一把钥匙。
1972年4月16日下午2时45分，刚获得诺奖三年多的川端康成对家人说出去走走，直到晚上9时多也没回来。家人以为他也许是去1月中旬买的新工作室那边写作去了，就差助手过去找他。谁知却在浴室里发现这位大作家含着煤气管自杀，身边还放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯。没有发现任何遗书，一个字也没留下，他对世界守口如瓶。
【诺贝尔奖：川端康成为何自杀？他22岁时，表妹便说：哥哥的衣服净是坟墓味】这位以“余情美”蜚声世界文坛的大作家，连自己的死亡也布置得如同一场仪式，似有无限意蕴，又似话已说完，总之充满了说不尽的余情之美。
关于其死因，有说与17个月前三岛由纪夫的自杀有关。全日本都知道，三岛由纪夫已被他视为文学上的理想接班人，川端自杀之后，许多评论家都坚持认为是三岛之死在他心上撕开了一道无法形容的缺口。
不久，他支持的秦野章竞选东京都知事惨遭失利，对他打击更加之大。秦野章当过警察局长，川端认为他了解人间罪恶，不惜以衰老年迈之身、诺奖得主之尊亲自上街头讲演、拉选票，报酬分文不要，反而倒贴了不少，更且引来了文艺界的错愕和非议，如此他仍然在所不惜。但随着秦野章的失利，普通人也会觉得丢脸，何况川端这等心思敏感的人呢？评论家认为，这两次事件，都为川端康成蒙上了一层“死影” 。
对普通人而言，死字经常挂嘴边，什么笑死、哭死、羡慕死、丑死……百无禁忌，但对有些活得严肃认真且又多愁善感的人而言，这死字是万万不能轻言的，一旦说出口，那便是死志已萌，九头牛也拉不回来的了。
当我们回溯川端康成的一生，便知他少时多有不幸，那件充满坟墓味的衣服便是最悲凉的证明。

首先是他最亲近的家人一个接一个身故。他一岁时，父亲患肺结核去世，两岁时母亲也染上了肺结核病故，七岁时最疼爱他的祖母也忽然离开人世，十岁时又接到了寄养在远方姨父家的姐姐夭亡的噩耗。留下他和双目失明的祖父二人相依为命，谁知到了十四岁的时候，祖父却又撒手人寰。
在侍候祖父的病榻旁，川端康成写下了《十六岁的日记》一文（其时他周岁十四，虚岁十六）。他眼看着病魔无情的手扼住了祖父，将其灵魂一点一滴抽离出他的身体。先是难受，解手和翻身需要孙子的帮忙，然后是痛苦的哀嚎，三十五天不大便；最后话声一天比一天低沉，连哀嚎也变得有气无力了，但还不断地念叨，念叨着川端家唯一的根、唯一的孙子，将他一个人孤零零留在人世间怎么办？