诺贝尔奖：川端康成为何自杀？他22岁时，表妹便说：哥哥的衣服净是坟墓味( 二 ) 姐姐

祖父死后，川端康成就变成了“没有一个亲人、失去家庭的人” 。这年八月，舅父收留了他，后来辗转住在各个亲戚家、学校宿舍和公寓里。随后又是姑奶奶的葬礼、伯父的葬礼、恩师的葬礼，以及其他亲人的葬礼，在二十二岁这年的暑假，他一连参加了三次葬礼。
他此时已熟谙葬礼上的一切事务，穿着亡父留下的罗纱礼服、脚蹬白布袜子，手里持着念珠，到亡者家里吊唁。出殡的时候，他手持念珠和团扇，一举一动都显得格外庄严肃穆，合乎礼仪，用文章中的原话来说，他总能“驾轻就熟地扮演了角色” ，连比他年长的表兄也瞠目于他的熟练。
他说：

我熟悉摄津地方的葬礼习俗。一方面是由于不时遇上亲戚的亡故，另一方面是由于乡村繁文缛节，彼此都要参加对方的殡仪，这些葬礼，我都代表家里人去参加了。我参加最多的，是净土宗和真宗的葬礼，但也了解禅宗和日莲宗的仪式。光凭我的记忆，就见过五六次人们弥留之际的情景。还见过三四回人们先用笔蘸死水首先滋润死人的嘴唇。也曾按顺序第一个或是殿后烧香礼拜，还常去收拾遗骨和收藏遗骨。对于人死后的七七法事的习俗，我也了如指掌。

他参加的葬礼实在是太多了，连寄宿这家的表嫂也说他， “你简直像殡仪馆的人啦” 。表妹就是这家的女儿，说他的衣服充满了坟墓的味道就出自其口。
人们开着川端的玩笑，却没有人试图理解他内心的悲凉。
在一场又一场数不清的葬礼上，川端康成又和幼时的那个接连失去亲人的少年会面了。失去父母时他尚是婴儿，并不知道那些热闹的场景意味着什么，他或许看到了人们在葬礼上垂下双手低头进香，但转瞬便忘。失去姐姐和祖父母时，他已约略明白了人世的苦痛，开始有了无依无靠的悲凉思绪，但对于失去亲人的苦切仍然体味不深。直到后来那些葬礼，他作为一个旁观者反而比其亲人体会到了更深的哀切之情，这便是他虔诚的根由，因为他祭奠的已不单是逝者，更是早已逝去的家人。
而我们看到，这种悲凉的思绪贯穿了他的所有作品，所谓深情缱绻的文字，所谓文有留白的余情美，根子里都是这种情愫。
想来诺贝尔奖颁奖礼的盛况，对他而言亦如同一场葬礼。同样需要盛装出席，同样地也看到了年少孤贫的自己，因而也起了同样的告慰之情——对亲人。
而既然获奖证书上面写的是他“川端康成” ，那么自然而然，这场盛典就成了他自己的葬礼。
既然葬礼早已经举行了，又因两番打击而生出死志，那拖着这残躯活在这悲凉的世上还有什么意思呢？
事实上，川端康成的作品中充满了各种离别和死亡。《伊豆的舞女》最后， “我”与舞女在朦胧的初恋之后告别，舞女固然伤悲， “我”却扑簌簌的落泪。《古都》的最后，千重子决定离开孪生姐姐苗子，并决定隐姓埋名、从此再也不见。《雪国》的最后，岛村喜欢着的女人叶子掉下楼摔死，而喜欢着他的女人驹子也发疯了。
《古都》是川端康成获得诺贝尔文学奖垂青的三部作品之一，另外两部是《千只鹤》和《雪国》。
《雪国》，这两个字都很普通，组合起来就有一种柔情万种而又冷冽凄怆的味道。而其开篇，便是这种味道，已成为名句：

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。

我们的男主人公岛村就是看着这样的景色，数次进入雪国旅行。岛村本是东京的富家公子，已娶有妻室，他到雪国本来是无所事事地散心，却遇到了倾心于他的艺伎驹子。驹子是不幸的，想干干净净的活着，但迫于生计只能沦落，岛村是他的恩客，她爱上了他，所有的小脾气也只对岛村发，这使得岛村对她时而爱怜时而讨厌。同样迫于生计的还有叶子，她拜托岛村带她去东京，或者成为岛村的女佣，或者成为医院的护士，但她对未来又太不确定，以至于刚说出口就否定了对未来的规划。