当代|弋舟：看，这个现代的人 ｜赏读( 二 )
误会的暴露竟源于一个寻常之举——她在神魂颠倒的时刻 ， 在“一种异乎寻常的兴奋情绪”的驱使下 ， “居然热情奔放地抓起他的手去贴紧她的脸蛋” 。
这个动作可怕极了 ， 简直就是引爆真相的导火索 。
谁会料到让情人摸了下自己的脸蛋就会送命呢？至少我们朴素的祖先不会料到他们的子孙将变得如此不可理喻 。 莎士比亚不会 ， 托尔斯泰也不会 。 罗密欧与朱丽叶无疑是彼此相爱的；渥伦斯基与安娜·卡列尼娜也是相爱的 ， 即便他们相爱相杀 ， 比起从前纯真的爱侣已经多出了浑浊的不堪；但是如今 ， 到了乔伊斯这里 ， 他会将这“摸脸送命”的事儿陡然亮在了你的眼前 。
这种稀奇事儿 ， 是假以“现代”这个名目来到的人间 。 只有作为20世纪初的小说家 ， 乔伊斯才能够天才一般地洞察情人之间这个最寻常不过的亲昵之举 ， 在某个决定性的瞬间 ， 将要石破天惊 ， 有如阿基米德用来撬动地球的那个支点一般 ， 撬动人物的命运 。这是人类来到了倒霉的现代以后 ， 唯有小说才能发现的秘密 ， 所彰显的 ， 也是唯有在小说里才能够成立的现代逻辑 。
所有的不可思议 ， 都在不可思议的现代涌现了 。
嫌弃都柏林“现代化”的达菲先生 ， 就是在这一摸之下 ， 从“天使的地位”回到了“可耻又臭气冲天”的人间 ， “这使他感到幻想破灭” ， 对于洋溢在欢爱中的情人 ， 还有那种近乎古典而愚蠢的爱欲表达方式 ， 深恶痛绝 ， 唯恐避之不及 。 达菲先生 ， 这个现代的人 ， 讨厌“现代化” ， 但又鄙视古典的庸俗 ， 他将只能如同一个前不着村后不着店的游魂一般 ， 活在凄凉的现代人间 。
好了 ， 让我们来梳理一下这唯有在现代小说里才能成立的逻辑：
自命不凡的达菲先生“厌恶一切显示物质上或精神上混乱的事物” ， 但他又无法全然忍受“被人生的盛宴排斥在外” ， 于是他主动出击 ， 去勾引一位有夫之妇 ， “抓住机会同她亲热一番”；被丈夫弃之如敝屣的辛尼科太太欣然接受 ， 不但从中品尝到了未曾体验过的“冒险生活” ， 大概丧失殆尽的自信心也得以部分地复原 。
他们的结合毫不费事儿 ， 三次见面 ， 便一拍即合 ， 这是全然“现代”的节奏 ， 与古典的罗密欧、朱丽叶相距万里 ， 与距今不远的渥伦斯基、安娜·卡列尼娜也不可同日而语 。 现代的他们直接果断 ， 足见需要之迫切 。 而在这迫切需要背面作祟着的 ， 竟依旧是生命那古老的、令人惊颤的物种事实——他们都太孤单了 。
他们都太孤单了 ， 这原本并不稀奇 ， 罗密欧与朱丽叶也很孤单 ， 渥伦斯基与安娜·卡列尼娜也很孤单 。
辛尼科太太的孤单不难理解 。 婚姻生活里中年女性的危机 ， 我们大可参考包法利夫人 ， 参考安娜·卡列尼娜 ， 尽管那里面包罗着人类亘古未变的虚荣与自恋、软弱与神经质 ， 但只要我们理性与感性并举 ， 总能从心底里为之发出一声叹息——我们也将此称之为“共鸣” 。
达菲先生的孤单理解起来就要稍微费点劲儿了 。 这个“忧郁型的”现代男人 ， 觉得“那些工人都是相貌严厉的现实主义者” ， 觉得“愚蠢的中产阶级是把本阶级的道德观念交给警察 ， 把本阶级的美好艺术交给歌剧团经理的” 。 总之 ， 没有哪伙儿人放得下他 。 这类人物 ， 无论在文学的世界还是在现实的世界 ， 原本也不鲜见 ， 他们自我神圣化到了无以复加的地步 ， 当然就免不了要承受与世界格格不入所带来的孤单 。
鲜见的则是 ， 乔伊斯于此竟写出了一个我们经验之中从未有过的、一丁点儿都不令人同情甚至还要让我们心生厌恶的男人 。 简单说——这个人无法引起我们的“共鸣” ， 甚至 ， 他还是彻底拒绝与你达成共鸣的 。 他连情人的脸蛋都视为恶心 ， 遑论你的共鸣 。 他的难以共鸣 ， 不仅仅源于他的德行 ， 要知道 ， 讨厌鬼葛朗台我们都受得了 ， 但是他我们却受不了 。 我们受不了他 ， 更多的还是受不了他那种“我管你受得了受不了”的幽闭劲儿 。
推荐阅读
- 卧室|你也觉得卧室面积太小吗？做上榻榻米，就不担心这个问题了！
- 插座|原创 家里墙上插座突然没电，检查了电箱里没有跳闸，这个怎么办？
- 吃货|农村俗语“桃养人、杏伤人、李子树下埋死人”，这个说法可信吗？
- 儿童饮食|天热，要常吃这个早餐，清淡美味营养足，挑食的孩子也爱吃?
- 视觉志|当代女人相亲标准：跟孙悟空谈恋爱是什么体验？
- 北大培文图书|新书推荐 | 《焦虑的社会：德国当代的恐惧症》
- 光明网|今天听到这个音乐，给我开心完了！
- 戏晶show|《这就是街舞3》：这个节目太费嗓子了！
- |搞定女人脸上的斑斑点点，这个中药方子，让天下女人心动！
- 君王皇帝|李治在世时为何不除掉武则天，除了实力不够外，主要还有这个原因