当代|弋舟：看，这个现代的人 ｜赏读( 三 )
本文插图
这就是乔伊斯与前辈们的不同了 ， 他所书写的 ， 是 人类“现代的孤单” 。 而这种“现代的孤单” ， 直接挑战的却是文学与人从一开始便签订下的“共鸣”的契约 ， 当这份契约面临着被撕毁的风险时 ， 文学存在的正当性与必要性 ， 便前所未有地变得岌岌可危 。
辛尼科太太的孤单是带着烟火味儿的 ， 是人的孤单 ， 毋宁说 ， 还是一种带有古典风格的孤单 ， 所以即便庸常 ， 却也令人为之叹息；而达菲先生的孤单高蹈玄奥 ， 并没有令他因之深刻 ， 反而令他有种惹人作呕的“非人”之感 。 这个自我感觉超级良好的男人 ， 能够克服肉欲的宰执（也许还因为已经索然无味） ， 仅仅由于那女人暴露出了世俗性的欣悦 ， 便断然切割 ， 重新回到他“坚持要灵魂过着无法补救的孤独生活” 。 就是说 ， 同样是因为孤单 ， 这对男女之间的诉求 ， 竟然完全是逆向的—— 孤单的女人想要摆脱孤单 ， 而孤单的男人想要通过摆脱孤单重新找回孤单 ， 并以此申明自己那种孤单的高贵傲慢和不容玷污 。
这太古怪 ， 也的确有点儿拗口 。 可这也正是这个短篇的特异之处 。 如果说 ， 女人的孤单依然还处在有迹可循的传统脉络里 ， 那么 ， 这男人的孤单就完全深陷在荒诞而绝望的现代泥沼里了 。
令人感慨的是 ， 乔伊斯竟是以一种传统的方式写出了这古怪的现代性 。 译成中文后不足八千字的篇幅 ， 他将相当的笔墨用在了场景描述上 ， 人物之间的关系也是大刀阔斧 ， 压根无意于细微的渲染与交代 ， 显得突兀 。 但线索却是清晰的：一场失败的偷情之后 ， 女人搭上了性命；男人感到了恶心 ， 间或有一些忏悔之情 。 这令这个短篇都像是一则古老的劝谕故事了——教导读者 ， 这事儿万万干不得 ， 干了就没好果子吃 。
可事情显然没有这么简单 。
因为你必须知道 ， 20世纪初的乔伊斯 ， 已经不是那个围坐在火堆边的、我们人类古老记忆中的说书人了 ， 这个被誉为20世纪最伟大的作家和后现代文学的奠基者之一的爱尔兰人 ，用这种近乎古老的简陋方式 ， 完成的已经不是那种充满着道德善意的古代劝谕 ， 而是冰冷的 ， 乃至不乏恶意的现代嘲讽与厌弃 。
本文插图
《都柏林人》出版于1914年 ， 我们完全有理由相信 ， 在写《悲痛的往事》之前 ， 乔伊斯一定读过了《安娜·卡列尼娜》 ， 这不仅仅在于两个偷情失败的女人最终都选择了同一种赴死的方式 ， 更在于 ， 我确信在人类文学演进的长河中 ， 乔伊斯是莎士比亚、托尔斯泰历史性的必然延续 。
在我们那漫长的故事讲述史中 ， 托翁或许是前现代最后一个崛起的奇迹 ， 他赓续了古老而简单的善意 ， 又将人即将到来的巨大的困境以及人的无力移交给了后来者 。 接下来 ， 乔伊斯们闪亮登场了 。 他们一上场 ， 便放弃了将人间烂事婉转告知的耐心 ， 借助这个行当最初围坐在火堆边的简单粗暴的形式 ， 毫不迂回 ， 直接将人打回了滑稽与羞耻的境地 ， 继而还冷漠地宣告了这其实也并不值得同情—— 你 ， 达菲先生 ， 现代的你们 ， 注定孤独并且活该孤独 。
看上去 ， 乔伊斯干得挺漂亮 。 而且也真的是漂亮和真的了不起 。 由此 ， 文学饮鸩止渴一般地发生了新变 ， 在日益懊糟与破碎的时代面前 ， 用恶意与厌弃召唤回来了重新解释世界的能力与特权 。
然而且慢 ， 即便像达菲先生这样的“现代非人” ， 也会在最后的时刻 ， “感觉到自己的德行已经丧失殆尽” ， 从他那习惯于作为旁观者的自命不凡的孤独中短暂苏醒 ， 那么 ， 作为被人类从古老时代就交付上了深重托付的文学 ， 焉能一味地冷漠与凶恶下去？在这个意义上 ， 乔伊斯 ， 意识流 ， 后现代 ， 等等等等 ， 必定不会是文学最终的结论 。 我们要相信 ， 只要人的历史未曾终结 ， 那种对于围坐在火堆边儿、被故事抚慰的古老依赖 ， 就不会终结 ，人就会顽固地、不断重回对于那遥远的、充满着道德善意的劝谕的盼望之中 ， 因为那依然有效 ， 并且还将始终有效 ， 一如现代人达菲先生良心发现的瞬间——“耳朵还听得见机车吃力的、深沉的嗡嗡声 ， 反复唱出她的名字的音节 。 ”
推荐阅读
- 卧室|你也觉得卧室面积太小吗？做上榻榻米，就不担心这个问题了！
- 插座|原创 家里墙上插座突然没电，检查了电箱里没有跳闸，这个怎么办？
- 吃货|农村俗语“桃养人、杏伤人、李子树下埋死人”，这个说法可信吗？
- 儿童饮食|天热，要常吃这个早餐，清淡美味营养足，挑食的孩子也爱吃?
- 视觉志|当代女人相亲标准：跟孙悟空谈恋爱是什么体验？
- 北大培文图书|新书推荐 | 《焦虑的社会：德国当代的恐惧症》
- 光明网|今天听到这个音乐，给我开心完了！
- 戏晶show|《这就是街舞3》：这个节目太费嗓子了！
- |搞定女人脸上的斑斑点点，这个中药方子，让天下女人心动！
- 君王皇帝|李治在世时为何不除掉武则天，除了实力不够外，主要还有这个原因