苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜( 三 )


苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《记忆》油画 , 作者:杜宝印
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《与我同行》油画 , 作者:邓箭今
10
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《巴洛克》油画 , 作者:宋永平
11
幼儿园的设置与其说是一项福利 , 不如说是工业制造业进一步控制工人们时间的策略 。
上班之前 , 人们先把孩子交到一群陌生人手中看护 , 然后全身心投入只争朝夕的工作中 。 下班之后 , 他们带着一身的疲惫和懈怠去接孩子、做饭 , 留给家庭的基本上可以说是垃圾时间了 。 回到家里的工人们基本上没有精力和兴趣再与孩子们相处、玩耍 , 他们大多已被榨干了最后的一点活力 。
他们对幼儿园充满信任 , 认定这种抚育模式是经过科学分析和验证的 , 是绝对正确的 。 同时 , 他们对时间加以计量和盘算 , 忠诚地按照钟表的刻度进行严格的自我控制 。
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《儿童开会》系列之一?油画 , 作者:唐志冈
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《和平战略 -2》油画 , 作者:张炜
12
我少年时代的记忆总是难以摆脱“饥饿”的阴影 , 这里的“饥饿”指的是那种因美食的匮乏而剩余的欲望 。 日常生活里粗粮、清汤寡水的少许细粮是饭食的主体 , 尤其在多产杂粮的山西 。 玉米面、高粱面、红薯粉是主要的供应 , 不多的白面是留在节假日里享用的 , 更不用说大米了 。
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《红色记忆·秋凉》雕塑 , 作者:陈文令
13
那瓶被我觊觎已久的香油就在那里高傲地挺立着 , 像孤岛上的灯塔 , 刹那间蓬荜生辉 , 狭小昏暗的厨房像天堂一样明亮 。 我按捺一下激动无比的心情才把它夺在手中 , 然后找来一只巨大的搪瓷缸子 , 将香油咕嘟咕嘟猛倒一气 。
相信人类历史上如此的第一大口香油应该是我喝的 , 接下来 , 同样神奇无比的事情发生了:我无法接受闻起来香满人间的东西倒入嘴中寡然无味的事实 , 于是又喝了一口下去 。 此时悲凉的感觉升腾了起来 , 它不但乏味 , 还有几分反胃 。
接下来的麻烦事是如何处理剩在缸底的那厚厚一层香油 , 全喝下去绝对是受不了的 , 最后我一狠心 , 把油全部倒入水池 。
结果呢 , 从那天下午到夜里 , 整个单元的下水道里都向外散发出粮食质朴的香味 , 像突如其来的社会福利久久不散 , 这简直就是困顿生活中突然降临的一次恩典 , 让人们幸福得不知所措 , 却让肇事的我胆战心惊 。
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《香的油》素描 , 作者:杜宝印
14
从幼儿园升入小学后 , 我感觉那种令人窒息的约束感愈加强烈 。
班级里的打斗、折腾消耗了大多过剩的精力 , 社区里惊心动魄的家族间斗殴 , 流氓团伙的横行乡里 , 家庭里和哥哥的竞争、夺食的失落以及各种偷吃引发的训诫、责骂、体罚……在这方狭小天地 , 我们无法执掌自己的命运 , 如此匆忙、疲惫 。 潜意识里 , 我一直想回到过去 , 回到农耕文化的母体中 , 在那里我才会有爱、自信、自主和自觉 。
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜


推荐阅读