目刻时光|树！不再沉默......

北京联盟_本文原题：树！不再沉默......
精彩非凡的历史和故事
数数扁桃
保罗·策兰
数数扁桃，
数数过去的苦和使你难忘的一切，
把我数进去；
当你睁开眼睛而无人看你时，我曾寻觅你的目光，
我曾纺过那秘密的线，
你的思索之露
向坛子滴下去的线，
那些坛子，有一句不能打动任何人的心的箴言护住它们。
在那里你才以你自己的名义走路，
你迈着坚定的步子走向自己，
在你沉默的钟楼里钟舌自由摆动，
窥伺者就向你撞来，死者也用手臂搂住你，
你们三个就一起在暮色中行走。
让我感到苦吧。
把我数进扁桃里去。
王家新译

本文插图

The four trees 1891
Claude Monet
81.9 x 81.6 cm
布面油画
现藏于美国大都会艺术博物馆
树，沉默的巨人。
与我们时时相伴。作为坚定、威严和长寿的象征，它是地球上最古老、最庞大和最令人难忘的生物。千百年来，它们激发了植物学家和艺术家的灵感。它们供应食物、药物、木材、香料等多种生活必备物资，还行使重要的生态功能。从桃花心木的木材到可可、石榴的美味，从能够入药的互叶白千层到致命的毒番石榴，从芳香四溢的阿拉伯乳香到珍稀的龙血树，很多树在流逝的岁月中受到人们的崇拜。此外，树还成为歌曲、诗歌、故事和绘画的主题，融入我们的宗教、民间传说和习俗中……
但是，你是否知道它们身上所承载的那些精彩非凡的历史和故事呢？
比如以下这些片段，你可曾听说：

作为真正的先锋树种，当森林被毁林开荒或遭遇火灾之后开始恢复生态时，纸桦是最早开始大量繁殖的木本植物之一。
德鲁伊教士将欧洲红豆杉视为永恒生命的象征，并将这种树种在他们的神庙附近。
山楂和历史、文化、民俗以及宗教有着悠久而密切的联系，这种联系可以追溯到史前时代…… 。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）曾经用很长的篇幅详细描述了在山楂树林中的穿行，以及它们的气味引起的回忆。
自古以来，龙血树就因其红色的树脂而受到人类重视。形成这种红色树脂的树液被称为“龙血” ，从树皮的裂缝或伤口中渗出，能保护树体免遭感染。
文森特·梵高在法国南部普罗旺斯省小镇圣雷米的精神病院休养期间，完成了至少15幅古油橄榄树绘画。
埃及艳后克利奥帕特拉曾将肉桂与黄金、白银、翡翠和珍珠一起列入最珍贵的皇家财宝，用作进入自己陵墓的陪葬品。
从科学上讲，椰子既不是真正的树，也不是坚果，而是一种棕榈类植物，属于棕榈科。
智利乔柏的木材曾作为一种货币使用，称为“智利乔柏雷亚尔” 。
关于巴西栗的最不同寻常的一件事情是它对驯化的拒斥。这些树无法在人工种植园里成功栽培，必须从野外采集坚果。