凌岚|青春恰自来：说说《红黑时代的青春》
北京联盟_本文原题：青春恰自来：说说《红黑时代的青春》
作者之光的话：
凌岚为我的长篇小说《红黑时代的青春》写了一篇书评 ， 题目是《青春恰自来》 。 一看题目我就仿佛被电击了一般 。 因为它取自于袁牧的诗《苔》 ， 而它的上一句是 “白日不到处 ” 。 凌岚对我们的文革处境简直神一般地抓到 。 文革时代 ， 尽管毛泽东似一轮光芒万丈的不落的太阳 ， 但书中的主人公却真真卑微如苔藓 ， 在 “白日不到处 ”中自绽着自已的青春 。
这篇书评我看了很多遍 ， 因为喜欢 。 书评中有几处简直令我叫绝 。 例如 ， 书中培敏在读外国小说时问尔娟： “什么是咖啡？ ” ， 我写这个场景的目的被凌岚一语道破： “物质生活的差异 ， 让我们这些红旗下的蛋成为西方文明世界的外星人 。”又例如书中我写道： “别人家已经开始扒树皮了 ， 我家还能吃到槐树叶子 ， 因为我总能把别人摘不到的树叶摘回家 。”凌岚如此评道： “能吃到槐树叶的日子还欣欣然 ， 这种不动声色的黑色幽默写出当时普通人过日子的艰难 。”这笔力 ， 我是望尘莫及 。 我不再举例 ， 精彩都在原文中 。 与我三十年的年令之差的凌岚 ， 没有经历过文革的人能对此书有如此深化地理解 。 我不得不为这位北大中文系的学子竖起大拇指！
本文插图
虽然我跟之光大姐出生年代相差了30年 ， 相隔整整一代人 。 她撰写的自传体小说《红黑时代的青春》 ， 其中好多细节却是我非常熟悉的 ， 让我想起自己七十年代在南京鸡鹅巷度过的童年 。 比如说 ，女主人公培敏和她的同学们 ， 1967年抄家的动乱中 ， 从烧书的纸堆边偷偷捡了外国小说拿回家来读 ， 外国小说中喝咖啡这个情节她们却不能理解 ， 什么是喝咖啡？培敏赫的她周围的伙伴们从来没有喝过咖啡 。
小时候我读俄国小说 ， 遇到过类似的困难 。 比如那时我们都住得特别拥挤 ， 《安娜.卡列宁娜》文中时时提起的“起居室” ， 女眷的客厅 （drawing room ）却让我一直费解 ， 物质生活的差异 ， 让我们这些红旗下的蛋成为西方文明世界的外星人 。
1949年到1979年这三十年的中国的记忆 ， 随着之光大姐以及前后两代人的衰老 ， 渐渐走入纯粹的历史回忆 。 中文出版对这三十年小心翼翼地绕过 ， 让记录的文字呈现空白 。 我们只能从采访和民间的口口相传中找到蛛丝马迹 。 比如关于贯穿始终的饥饿的记忆 ， 之前我听陈嘉映的采访时他说过：“从来就是饿 ， 从来没有吃饱过 ， 以至于到中年以后吃什么都觉得特别好吃 。 ”陈嘉映少年时代起就博览群书 ， 书籍的来源则跟培敏们完全一样———红卫兵抄家破四旧缴获的私人图书 。
培敏擅爬树 ， 能摘到最嫩最多的槐树叶子 ， 带回家给母亲做饭 ， 让母亲难得地对女儿的身手敏捷自豪一下 ， 这种近于黑色喜剧的辛酸 ， 只有经历过那个时代的人懂得：
“我又想到槐树上的槐叶 ， 那是我最骄傲的事 。 别人家已经开始扒树皮了 ， 我家还能吃到槐树叶子 ， 因为我总能把别人摘不到的树叶摘回家 。 我妈总对别人说：’我家三个儿子没有一个像我丫头那样淘 ， 哪儿有点女孩样啊 ， 整天爬树又爬墙的……没想到这回她可得着我的力了 。 ”
能吃到槐树叶的日子还欣欣然 ， 这种不动声色的黑色幽默 ， 写出当时普通人过日子的艰难 。 全书以高一女生培敏的视点 ， 记叙了发生在文革初期也就是1967年沈阳铁西工业区的动乱 。 跟过去的伤痕文学不同 ， 《红黑时代的青春》的叙述者是培敏这个有点没心没肺的少女 ， 天真烂漫 ， 乐观开朗 ， 在缺吃少穿 ， 日常物资极度贫乏的生活中还是无忧无虑 ， 淘气快乐 。 停学闹革命以后的全国大串联 ， 没有车票用站台票和过期的票混上长途汽车和火车 ， 枕着砖头 ， 和衣睡在水泥地上过夜 ， 到工宣队食堂混吃饭……就这么走遍哈尔滨 ， 南京 ， 北京这些在中学生眼里无比遥远又壮丽的“诗与远方” ，这是革命年代的《汤姆.索亚历险记》 ， 这是之光写的中国文革版的《我的天才女友》 。 挖甜根摘槐叶吃的小伙伴们中 ， 有的积极投身革命想当红卫兵“到天安门见毛主席” ， 有的因为家庭成份拖累退缩到角落……这些少女们彼此之间赤胆忠心 ， 比如杨招弟可以跟风改名杨革当了红卫兵 ， 积极革命的杨革也可以为了培敏的安危毫不犹豫地通风报信：
推荐阅读
- 阿木大叔|这些属相7月贵人不请自来，喜事层出不穷！8月一声不响成“富翁”
- 穿搭|清新可人的比基尼泳衣美女，青春活力，让你穿出年轻自信！
- 销量|点燃42城购车热情 凯翼炫界百店青春上市第四期完美收官
- 动漫风云榜|“爷的青春结束了”，再历轻小说之“最”——《春物》的全剧情
- 菲汐布客时尚圈|帆布鞋才是青春魅力的不老神话，今年夏天，依然是时尚们的最爱
- 婚姻|庚子年：百花竞放，幸福不请自来的生肖
- 穿搭|舒适又好看的打底裤搭配，让美少女们绽放青春气息，吸引力十足！
- 搜狐新闻|近期买手机的好选择 荣耀30青春版到手价只要1699元
- 三亚微势力|青春市集拍了拍你，100+摊位逛吃拍照，开启今夏快乐开关
- 穿搭|青春剧《二十不惑》日前角色海报曝光