天才花滑少女和她的虎妈 | 先生特稿( 五 )





2014
年 , 妮妮参加完北京市花滑锦标赛后 , 张爱君看到一条评论:安香怡只会做旋转 , 除了转什么都没有 。 ”我他妈能服气吗?“张爱君说 , “我5
岁就会跳一周半 , 北京市冠军 , 少年组甲组冠军 , 全是冠军 , 凭什么呀?!”



晚上 , 张爱君趴在网上搜索这些评论 , 边搜边整理 , 越看越气 , 她开始在训练中加注500
%
的努力 。 曾有一天 , 妮妮练了十二个小时 , “练到发烧为止 , ”张爱君说 , “那时候我也疯了 , 他们越说我越死劲练妮妮 , 因为我这人就是不服输 , 就是输不起”——“是一根筋输不起”、“是死要面子“、“是要赢” 。




天才花滑少女和她的虎妈 | 先生特稿
文章图片


要赢 , 这想法从小学三年级开始支配张爱君 。 在这之前 , 张爱君对此毫无意识 , 她是班里最差的学生 , 放学后总被留在教室补课 。 写
a

o

e
, 老师说“
a
”瘦得跟月亮似的 。 但比起其他孩子 , 张爱君更具成熟的“野心” 。



她成长于军队大院 , 幼时的家庭生活于她很难称得上温暖 , 所以 , 在妮妮生日这天 , 面对摆着果盘和蛋糕的聚会氛围时 , 张爱君对身旁的朋友说 , “我们家不太会这个东西” 。



在不长不短的童年里 , 她一直在和自己敏感的神经交锋 。 她拥有于她而言几近透明的母亲和父亲 , 还拥有比自己大十多岁的哥哥姐姐 。 姐姐因父亲偏袒张爱君而不满 , 做饭时故意
忽略张爱君的那份 , 张爱君既饿又气 , 但又很明确地知道姐姐是“学霸”、“有本事的人”;而哥哥 , 一个浪荡少年 , 抽烟喝酒 , 喜欢和哥们儿聚会 , 他总提拎张爱君的脖子 。 以上这些琐碎的事 , 张爱君一向看得严肃 , 她仍清楚记得姐姐说过自己“丑八怪” 。



另一边 , 张爱君也羡慕哥哥和姐姐的生活 , 渴望像他们一样 , 跳舞、办活动、拥有舞台 , 但谁会正视一个小孩的需求?于是 , 出风头的渴望被拒之门外 , 这使张爱君早早尝到了孤独的滋味 , “为了出风头我什么都可以” , 张爱君说 。



爱出风头的习惯是张爱君从母亲身上学来的 。 母亲爱追赶时髦、给家里添置新物 , 从新款式的棉袄到新流行的书 。 1978
年 , 母亲被改革开放后兴起的“外语热”吸引 , 虽然后来一样也没学 , 但英语书、日语书、法语书都扎扎实实地摞在了家中的榆木方桌上 。 张爱君也跟着赶流行 , 凭着拼音和广播 , 学会了用日语唱《我爱北京天安门》 , “时髦得不得了” , 时至今日 , 张爱君说起这些时仍显得骄傲兴奋 。



2019
年平安夜这天 , 在昌平区的一家养老院 ,
张爱君站在走廊 , 伛下身子劝阻轮椅上想和自己回家的母亲 。 屋外的雪天阴沉沉的 , 长桌上留着午饭餐盘留下的余温 。 已经
92
岁的母亲 , 因为年迈 , 说出口的和听入耳的都是一些模糊的词句 , 因此 , 为了让交流更清晰 , 张爱君不时把脸贴近母亲耳边 。



幼时 , 张爱君很少和母亲这般亲近 , 母亲热衷事业 , 为奋斗成北京市先进工作者和站上天安门观礼台而努力 。 她每天清晨
5
点出门 , 乘有轨电车上班 , 夜晚回家时 , 张爱君已经入睡 。 不过 , 昔日这些并没有妨碍张爱君对母亲的了解 , 她知道母亲之所以想和自己回家 , 是因为她不需要养老院的那种好 , 她需要一直自己做主地活着 。



推荐阅读