慢书房|世间岂有鬼，疑心生暗鬼丨古人如何想象“鬼”？( 二 )
相对于佛教、道教文献中对幽冥世界的构想 ， 志怪小说以讲故事的形式展现出的幽冥世界的样子 ， 也许更接近葛兆光先生所说的“一般知识、思想与信仰的世界” 。 他在《中国思想史》导论里说：
假如一百年以后 ， 有一个历史学家来描述二十世纪九十年代的思想史 ， 而他依据的仅仅是当今领导人在公众场合的讲话、经典作家的著作、官方报纸的社论、经过认可的档案资料、新闻发言人事先准备的讲稿 ， 那么 ， 他笔下出现的将是一个与我们熟悉的世界完全不同的思想世界 ， 可能他笔下的人都是思想正统、行为严肃、讲起话来如同作报告的领导或思想深刻、精神恍惚、说起话来如同外星人似的文人 ， 而读者感觉到的今天的思想世界的面貌不是一篇社论就是一篇散文 ， 似乎每一个人都在中南海、人民大会堂里穿梭或在书斋、讲堂里沉思 。
可是 ， 如果他依据的资料中还包括了现今报摊上流行的通俗读物、歌厅中流行的通俗歌曲、胡同里的三老四少聊天时的公众话题、日常生活中人们的关心焦点 ， 那么 ， 也许他笔下的思想与今天的生活会更接近 。
在阅读中的另一个困惑是 ， 几千年来深深影响人们的幽冥世界 ， 是否和阳间世界遥相呼应、与时俱进？或者说 ， 那个世界的画面究竟是静止的还是不断变动的？以最捉摸不透的鬼的形质为例：
本文插图
鲁迅《古小说钩沉》手稿
颜之推的《还冤记》记载：
“
晋夏侯玄 ， 字太初 ， 亦当时才望 ， 为司马景王所忌 ， 面杀之 。 玄宗族为之设祭 ， 见玄来灵座 ， 脱头置其旁 ， 悉取果食酒肉以内颈中 。 既毕 ， 还自安 ， 言曰：“吾得诉于上帝矣！”
显然 ， 时人认为鬼是有形有质的 ， 而且吃相比较难看 。 可是在《新辑搜神后记》卷九的记载中 ， 人们对于这一点又不怎么有把握了：
“
乐安刘他苟 ， 家在夏口 。 忽有一鬼 ， 来住刘家 。 ……有人语刘：“此鬼偷食 ， 乃食尽 ， 必有形之物 ， 可以毒药中之 。 ”刘即于他家煮冶葛 ， 取二升汁 ， 密赍还家 。 向夜 ， 令举家作糜 。 食余一瓯 ， 因泻冶葛汁着内 ， 着于几上 ， 以盆覆之 。 至人定后 ， 更闻鬼从外来 ， 发盆取糜 。 既吃 ， 掷破瓯出去 。 须臾 ， 闻在屋头吐 ， 嗔怒非常 ， 便棒打窗户 。 刘先以防备 ， 与斗 ， 亦不敢入户 。 至四更中寂然 ， 然后遂绝 。
本文插图
《新辑搜神后记》
正因为有毒的粥对恶鬼有效 ， 人们才能确认鬼是有形之物 。 而在清代《子不语》卷四的记载中 ， 陈鹏年年轻时遇缢鬼：
“
妇不答 ， 但耸立张口吹陈 ， 冷风一阵如冰 ， 毛发噤齘 ， 灯荧荧青色将灭 。 陈私念：鬼尚有气 ， 我独无气乎？乃亦鼓气吹妇 。 妇当公吹处 ， 成一空洞 ， 始而腹穿 ， 继而胸穿 ， 终乃头灭 。 顷刻 ， 如轻烟散尽 ， 不复见矣 。
这里描述的鬼 ， 则完全是气聚而成了 。 这三篇的作者颜之推、陶潜（伪托）、袁枚 ， 都属于各自时代文化程度最高的那群人 ， 又各自遵循着描述那个世界的“家法” ， 可是对鬼之形质的看法却有如此大的差异 。
在我看来 ， 幽冥世界是累层构建的产物 ， 越来越丰富精细 ， 并非静止不动 。 不同时代对于那个世界的想象 ， 既有一些共通的基本规则 ， 也受到彼时社会思潮（阳间主流文化） 的影响 。
本文插图
《鬼话连篇》
而且这个图景的描绘 ， 并非简单地以阳间社会镜像的形式呈现 ， 而是有自己的逻辑和规则 。 就像好的小说家在创作了一个人物形象 ， 为其安排了基本人设之后 ， 人物在小说中就具备了自由意志 ， 并不完全受小说家本人意愿的支配 。 换句话说 ， 这个志怪小说创作的接龙拼图游戏 ， 在相信鬼世界的人们那里 ， 是不会停止的 。
推荐阅读
- 卧室|恕我直言！卧室只摆一这床，你浪费的可能不止一间书房的面积！
- 经济日报|愿世间美好与吾爱环环相扣
- 书房|昱湖壹号萃峰150平，打造每一处都超通透的现代家
- 女子|杭州建德有个“千鹤书房”，鹤鸣千年，诉尽“女子本不凡”
- 情感|佛说：种如是因，收如是果
- 装修|聪明啊！二楼扶手换砌薄墙，15公分侧面掏空，嵌入隔板过道变书房
- 装修|86m2清新明亮北欧风小三居，开放式厨房、书房，让小家更加开阔通透！
- 丁香|冷垂串串玲珑雪，香送幽幽露簌风----这世间有一种美好叫做丁香花
- 天亮了|“具惠善离婚后首发文”被骂上热搜：放下，便是世间自在人
- 装修|二胎时代，儿童房与书房兼备的房间来解决烦恼~