澎湃新闻|对于一代美国人,他就是电影( 三 )


3
异形
Alien, 1979
澎湃新闻|对于一代美国人,他就是电影
文章图片
显然 , 由西格妮·韦弗(Sigourney Weaver)所饰演的雷普利(Ripley)一角 , 本该引起科幻小说黄金时代读者的注意力 。 她对寻找外星人的冒险兴趣不大 , 而且对其上司要求将异形当作一种潜在武器带回地球的命令更加漠不关心 。 在看到它的所作所为之后 , 她对“第二十四号特别指令”(“带回外星生命体 , 撤销其他所有的优先权”)的回复直截了当:“我们怎么杀死它?”她对于异形无法缓解的憎恨 , 构成“异形三部曲”共同的故事主线 。 虽然系列电影的质量逐步在下降 , 但是它们依然能够使人们为之沉迷 。
如果现在人们来拍这个故事 , 应该会在异形跳向船员的那些部分施以浓墨重彩 。 今日出现在科幻片或者是其他类型片之中的变态杀人电影(slasher movies) , 都是只重高潮 , 而不重铺垫 。 想一想那部可怜的《德州电锯杀人狂》(Texas Chainsaw Massacre , 1992)的2003年重拍版 , 没有任何解释 , 没有对电锯家庭的介绍 , 甚至没有一个合格的结尾 , 简直就是在愚弄观众 。 这可不是我们喜欢的变态杀人片 。 我们所喜欢的 , 是对变态行径等待和期盼的过程 。 M. 奈特·沙马兰(M. Night Shyamalan)的《天兆》(Signs , 2002)深谙此道 , 而且根本不需要它的异形来劳神 。 霍克斯的《怪人》中最出众的场景 , 都和南极科考站上空空荡荡的走廊有关 , 因为怪人可能就潜伏在那里 。
《异形》用一种巧妙的设计 , 让这只异形在整部影片中都保持着新鲜感:这种生物的天性和样貌在不断进化着 , 因此我们从不清楚它是什么样子的 , 也不知道它会做出一些什么事来 。 我们起初只是假设蛋会孵出一种人形生物 , 因为那就是长期失联的外星人飞船上的那位石化了的飞行员的体貌 。 但是 , 当然我们甚至不知道这位飞行员是否和他船上运载的这些皮状蛋属于同一个种族 。 或许他也考虑过用它们来作为武器呢 。 我们第一次清楚地看到异形 , 是在它从可怜的凯恩(约翰·赫特[John Hurt]饰)的胸口处迸发出来之时 。 从外形上看 , 它显然像男性生殖器 , 影评人蒂姆·德克斯(Tim Dirks)还提到过它“张着的、湿漉漉的、像阴道一样的嘴巴 。 ”
澎湃新闻|对于一代美国人,他就是电影
文章图片
此后多年 , 西格妮·韦弗的从艺生涯都将和这只奇怪的生物联系在一起 。 无疑 , 她是最初这一批船员中的唯一生还者 , 还有……那只猫 。 制片人肯定是希望拍一部续集 , 因此在第一部里把其他所有人都杀了 , 只留下一位女性 , 他们等于是把赌注下在由一位女性角色来主导整个系列上 。 《综艺》(Variety)杂志注意到数年后 , 韦弗依然是唯一一位能够“开启”一部动作电影的女演员 , 而这正是对她多才多艺的极致赞誉 , 她既可以扮演硬朗、称职、无情的雷普利这个角色 , 然后还能回过来扮演那么多其他类型的角色 。 她对这个角色的驾驭如此出色的一个原因在于 , 她给人以聪明伶俐的感觉 。 1979年的这部《异形》 , 跟其后面的续集相比 , 更像是一部烧脑片 , 角色们(和观众们)对这种最为怪异的生命体真心感到好奇 。
4
龙猫
My Neighbor Totoro, 1988
澎湃新闻|对于一代美国人,他就是电影
文章图片
这是一部献给我们应该生活在其中 , 而不是我们现在所处世界的儿童电影 。 一部没有反派的电影 , 亦没有打斗场景 , 没有邪恶的大人 , 没有两个小孩之间的打闹 , 没有恐怖的怪物 , 也没有黎明前的黑暗—一个如此可亲的世界 。 在那个世界中 , 当你遇到一只陌生的、巨大的森林动物 , 你会蜷着身子躺在它的肚子上打个盹 。
这部电影讲述了草壁五月(Satsuki Kusakabe)和草壁梅伊(Mei Kusakabe)这对小姐妹的故事 。 在故事的开篇 , 父亲开着汽车带她们前往位于大片森林旁的新家 。 她们的妈妈病了 , 住进了当地的医院 。 你瞧 , 这部电影是关于两个女孩的 , 而不是两个男孩或一男一女—像是每部美国动画片设定的那样 。 片中的父亲强壮又慈爱 , 也和好莱坞电影喜欢呈现的坏爸爸或缺席的父亲形成对比 。 片中的妈妈病了 , 而美国动画片中会有病人吗?


推荐阅读