文学当代|李洱:写作者要有自省意识和问题意识,花时间去打磨这个问题的答案( 二 )


这个历时13年完成的小说作品 , 借鉴经史子集的叙述方式 , 通过一所儒学研究院的筹建故事 , 塑造了众多个性鲜明的知识分子形象 , 众相迭生 , 枝节庞杂 , 被论者认为是“升级版《围城》” , 是“了解最近30年的中国知识界”的重要文本 , 一推出就成为了文坛现象级作品 。
“李洱的小说写出来了么?”据说也一度是圈内好友、相熟编辑们打趣的话 。 《收获》主编程永新曾三次赴京 , 登门索稿 。 李洱先请程永新喝酒 , 然后抱歉地说 , 还交不了 。 后来李洱先给了上部 , 本想再“拖延”一阵 , 继续修改 , 结果程永新在2018年《收获》长篇专号秋卷发表了上半部 , 并预告了冬卷出下半部 。 听说李洱没改稿 , 还在外地主持文学交流活动 , 直接派人追到当地去“催稿” 。
在日常消耗里 , 在文学圈的中心 , 默默写作 , 李洱将琐碎的生活变成了创作的养料 。 李洱对于写作和时间 , 也有自己笃定的认知: 写作时间的长短和作品的质量之间没有必然的关系 , 但写作者需要有问题意识 , 花时间去沉淀思考 , 去打磨对这个问题的答案 。
“写作是要解决问题的 。 有问题意识的时候 , 你就会比较专心 , 外面所有的问题 , 对你会构成干扰 , 但是所有干扰的问题 , 只会增加你对你要表达的这个问题的理解 。 你会觉得你的写作变得很重要 , 在重要的写作面前 , 别的问题就变得比较次要了 , 那么所谓次要 , 就是降噪 。 ”
文学当代|李洱:写作者要有自省意识和问题意识,花时间去打磨这个问题的答案
本文插图

/03时间会给真诚冷静的写作以补偿
李洱是在2011年调入现代文学馆工作的 。 他一边拿着杯茶喝着 , 一边跟我们介绍馆里的陈设 , 像是一个忠诚的园丁一般 , 对所有的陈设 , 都如数家珍 。
文学馆是文坛大家巴金在80年代倡议建立的 。 为了纪念他 , 巴金的手模也被刻在了文学馆的大门上 , 参访者可以按着手模 , 推开文学馆的门 , 象征着与巴老握手 , 帮助大众打开文学的大门 。
在文学馆的大厅里 , 对于时间刻度的感受就会变得不一般 , 阳光透过彩色玻璃镶嵌画 , 在地上投下光影 , 灵感都是来自那些耳熟能详的作家作品里的场景 , 这些作品曾经深刻影响了一代又一代读者们对自我和对外部时代的认知 。
李洱说起之前与外国作家对谈时 , 一位捷克作家的观点: 写作 , 是为了自我实现和自我完成 。 在他的理解中 , 写作作为一种语言活动 , 写作者用文字词语 , 与外界建立联系 , 它本质上也是为了与他人完成交流 , 当这个交流完成 , 写作者的话就是有意义的 。
“真正有价值的写作 , 往往是一种比较冷静的 , 不会去哗众取宠的 , 这样的写作本身就容易被淹没 , 容易被忽视 。 但是都不要紧 , 时间会给它补偿 。 ”
△ 点击观看完整视频
文学当代|李洱:写作者要有自省意识和问题意识,花时间去打磨这个问题的答案
本文插图

李洱 , 中国先锋文学之后重要的代表性作家 。 1966年生于河南济源 , 1987年毕业于上海华东师范大学 。 曾在高校任教多年 , 现任职于中国现代文学馆 。 著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等 , 出版有《李洱作品集》(八卷) 。 《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖 , 2010年被评为新时期文学三十年(1979—2009)中国十佳长篇小说 。 主要作品被译为英、德、法、西语、意、韩、捷克语等在海外出版 。 《应物兄》为其最新长篇小说 , 获2018《收获》文学排行榜长篇小说第一名和第十届茅盾文学奖 。
- the end -
编辑:孙莳麦
*原文来源:三联生活周刊
×
李洱|《应物兄》|人民文学出版社
点击图片 购买《应物兄》
一部《应物兄》 , 李洱整整写了十三年 。


推荐阅读