极昼|奸杀案蒙冤者张志超出狱后:学开网店 不喝陌生人递的水被相信和相信缓慢融入只有生活,没有新


北京联盟_本文原题:奸杀案蒙冤者张志超出狱后:学开网店 不喝陌生人递的水
文 | 叶雯 编辑 | 陶若谷
摘要:
重获清白时张志超已经31岁 , 一米八的个头 , 声音却很轻 , 眼睛总是直直看着说话的人 , 不会闪躲 , 显出认真聆听的姿态 , 听不明白的时候还是直直看着 , 腼腆地笑 。 中学时代他是班长 , 一个爱笑的200多斤的胖子 , 在山东临沂市临沭县第二中学分校读高中 。
2005年2月 , 因学校废弃厕所发现女生尸体 , 他卷入一起校园奸杀案 , 被当地公安机关认定为犯罪嫌疑人 , 一年后以强奸罪判处无期徒刑 。 今年1月13日 , 山东省高级人民法院对案件再审 , 张志超被改判无罪 。
出狱后第七天 , 他坐在枣庄高铁站候车大厅里 , 打量周围的人 , 发现全都低着头看手机 , 心里想 , “是别人太奇怪还是自己太奇怪?” 他想离开蒙冤15年的伤心地 , 和身旁的母亲一起等待开往苏州的列车 。 接下来发生的 , 是一个“少年”从15年前穿越而来努力融入这个时代的故事 。
极昼|奸杀案蒙冤者张志超出狱后:学开网店 不喝陌生人递的水被相信和相信缓慢融入只有生活,没有新
本文插图
张志超在苏州 。 受访者供图

FootLoose 三个月后 , 张志超开始学习开淘宝店 , 初步设想是卖T恤 。 他用微信给陈曦发了一串字母“FrootLoose” , 想用来做店铺名称 。 陈曦看了好几遍问:“FootLoose?多打了一个r 。 ” 张志超回复 , “是 。 ”
陈曦是北京大禹律师事务所的律师 , 张志超案代理律师李逊的员工 。 FootLoose , 字面意思是“甩掉脚铐” , 引申为“自由自在的” 。 陈曦没想到他这么有想法 , 在此之前 , 她对店名的预期仅限于“志超的服装店” 。
注册 , 装修网上店铺 , 找货源 , 联系物流 , 熟悉客服话术 , 练习打字……陈曦一条一条告诉他开网店要做的事 , 张志超就一条一条记在本子上 。 要填的信息很多 , 张志超一个个问 , 得到陈曦肯定的答复 , 他才填 。
以前在监狱缝衣服 , 完不成每日计件任务会受罚 , 现在不再被监督了 , 但张志超已经习惯于完成 , 他不想辜负周围人的期望 。
踩了十几年缝纫机 , 张志超熟悉衣服的做工和面料 , 尤其是羽绒服 。 “袖子接口有拆过的痕迹 , 做工就不好 , 一般是在左袖 , 缝合多说明多次返修 。 拉链是波浪形的 , 说明平整度不好 。 ” 他平时话很少 , 只有说起怎么辨别羽绒服话才多起来 , 比划着袖子和肩膀的衔接部分 , “应该是平滑圆顺的 , 两只袖子差别很大说明有一只是往后拧着的 , 平时穿感觉不出来 , 但我能看出来 。 ”
山东淄博鲁中监狱300多台缝纫机的流水线上 , 他曾负责过最复杂的一环——袖子拼接和拉链拼接 。 天不亮就坐在那里 , 天黑才回去睡觉 , 抬头是监房和电网 , 天空只是一小块 。 今年重获自由从法院门口走出来时 , 张志超抬头看了很久 , “原来天可以这么宽广” 。
极昼|奸杀案蒙冤者张志超出狱后:学开网店 不喝陌生人递的水被相信和相信缓慢融入只有生活,没有新
本文插图
宣判无罪当天 , 张志超和母亲走出法院。 北京大禹律师事务所供图

他还收获了一份礼物 , 华为的一款高端手机 , 是姐姐送他的 。 这是他人生第一部手机 , 姐姐知道这么多年不容易 , 贵也买下来 。
用指甲轻轻点屏幕 , 张志超试了几次都没反应 。 姐姐教他 , 不用那么僵硬 , 也不要用指甲 , 用指尖滑就可以 。 保存手机号的时候 , 他默背一串数字 , 一个一个录 , 姐姐又教他 , 长按数字可以复制 , 他试了试 , 恍然大悟 , 咧开嘴笑 。
现在 , 他知道手机可以做一切事情 , 支付 , 打车 , 刷视频 , 打游戏…… 但他不像我们那样依赖手机 , 不仅是操作上的难度 , 还有生理抵触 。 信息涌来他眼花缭乱 , 看手机超过一个小时 , 眼睛就开始红肿 , 疼痛 。
十几年来 , 张志超能记住的只有三种颜色:警察制服的黑色 , 囚衣的浅绿色 , 和灰蒙蒙的墙壁 。 别说手机 , 就是在街上看人们穿鲜艳的衣服他都感觉眼花 , 看一会儿就眩晕 。 他有天给律师李逊发微信问:“为什么大家穿的衣服颜色都不一样呀?” 李逊难过得说不出话 。
为了开网店 , 他还学习了怎么用淘宝 , 按陈曦教的 , 装作顾客和客服聊天熟悉话术 。 点到聊天界面 , 客服上来喊他“亲” , “亲爱的” , 他觉得非常奇怪 , 没说两句就退出来 。
陈曦比张志超大三岁 , 但她没有和同龄人对话的感觉 , 觉得张志超活在另一个年代:“年轻人都是随便点点 , 随意尝试 , 但他非常谨慎 , 什么东西都很有侵略性的那种感觉 。 每一个空填什么 , 下一步怎么弄都要问 , 就像在教老年人用电脑 。 ”
转念陈曦又心疼他 。 每次聊天 , 张志超都会用敬语 , 不忘说“谢谢”、“不好意思”、“打扰了” 。 “你想他在监狱里15年 , 那种环境什么人没有啊 , 他还是那么干净 , 一点儿都不’社会’ , 多难得啊 , 再有教养也不过如此吧 。 ” 陈曦说 。
但张志超还是没有习惯当代社交礼仪 —— 收到微信消息要回应 。 家人时不时就提醒他 , 一定要回复别人微信 , 他点头答应着 , 扭脸就忘 。


推荐阅读