极昼|奸杀案蒙冤者张志超出狱后:学开网店 不喝陌生人递的水被相信和相信缓慢融入只有生活,没有新( 四 )


极昼|奸杀案蒙冤者张志超出狱后:学开网店 不喝陌生人递的水被相信和相信缓慢融入只有生活,没有新
本文插图
马玉萍和李逊 。北京大禹律师事务所供图

忙国家赔偿的事 , 张家又进入了他们熟悉的司法程序 , 网店无法兼顾暂时搁置 。 之后还开不开 , 张志超还在犹豫 , 他有时想着给T恤设计logo和印花图案 , 有时也打听着还能做什么别的工作 。
和老家的亲戚聊到开网店 , 他们说网店过时了 , 现在火的是直播卖货 , 还要教他玩抖音 , 他刷了两下视频 , 连连摆手:“算了算了 , 我觉得眼睛很花 。 ”
在缝纫机前坐了十几年 , 张志超长了一身毛病 。 颈椎、腰椎鼓出来变了形 , 300多台缝纫机器终日嗡鸣震得耳朵疼 , 导致神经衰弱 。 在工作间长期吸灰尘 , 他的肺部纤维化了 , 服刑期间就得过肺结核 。 最不适应的就是眼睛 , 常年在昏暗灯光下盯着缝纫机针眼 , 他的视力在晚上一片模糊 , 眼前总是一团影子 。
几个月前还在山东临沐县城老家时 , 他就看不清迷了路 。 周围变化也大 , 家门前有条河 , 15岁以前 , 他和父母晚上吃完饭就在河边遛弯 , 邻居在附近开了很多小店 , 他记得挺繁华的 。 现在邻居搬走 , 家里多年没有住人 , 窗户都破了 。 父亲得脑癌去世 , 爷爷奶奶和姥姥也相继去世 , 唯一在世的姥爷也不认得他了 。
“这是志超啊爹 。 ” 马玉萍告诉姥爷 。
“哦 , 志超啊 。 ” 姥爷迷茫地看着他 。
母亲马玉萍头发早已熬白 。 为他申诉的8年多里 , 她经常守在法院门口一整天 , 被市中院驳回 , 被省高院驳回 , 然后去北京上访 , 在临沂、淄博、济南、北京之间不知往返了多少次 , 为了省钱坐火车只买站票 。 她给饭店端盘子挣钱 , 但每次都做不长 , 律师一有消息就得坐火车去北京 , 在北京也只住30块一晚的地下室 。
【极昼|奸杀案蒙冤者张志超出狱后:学开网店 不喝陌生人递的水被相信和相信缓慢融入只有生活,没有新】直到2019年12月5日山东省高院开庭重审 , 听到公诉人说 , “我们出示这组证据的目的是 , 案发现场没有张志超的任何DNA” , 马玉萍才停下申冤的脚步 。 为这句话 , 她和张志超等了15年 。
极昼|奸杀案蒙冤者张志超出狱后:学开网店 不喝陌生人递的水被相信和相信缓慢融入只有生活,没有新
本文插图
出狱后张志超保持着整理内务的习惯 。 受访者供图

今年1月 , 在离开老家前往苏州的高铁上 , 马玉萍趴在桌板上睡着了 。 张志超一直醒着 , 他舍不得睡 , 想多看看窗外的景色——树越来越多 , 水也越来越多 。 那是他人生第一次坐高铁 , 不会调整座椅靠背 , 他一直笔直地坐着 , 就算这样 , 他也觉得座椅比“里面”舒服多了 。 火车一路向南 , 15岁的高中校园 , 老家门前的小河 , 狱中的过往 , 都被他甩在身后 。
“新”生活开始了 。 他想给网店取名“自由自在” , 也喜欢上了网络歌曲《往后余生》 , 但失去了15年 , 就像从上个世纪穿越而来 , 不管开网店还是做别的 , 他觉得向前每走一步都束手束脚 , “正常生活就已经很不错了 , 不敢有什么期盼 。 ”
他说 , 以后只有生活 , 没有“新” 。


推荐阅读