作家《叛逆者》受追捧,畀愚为读者签名一个月用掉30支笔( 二 )


畀愚说 , 在中国的历史上 , 有两个时代特别让他着迷 。一个是战国 , 另一个是民国 , 它们有一个最重要的共性——战乱 , 同时又群星璀璨 , 百家争鸣 。这两个时代共同向我们印证了一句话——这是最好的时代 , 这是最坏的时代 。他认为 , 战国距今太遥远 , 民国还有很多东西残留在世 , 因此 , 他自然将目光投向了民国 。
作家《叛逆者》受追捧,畀愚为读者签名一个月用掉30支笔
文章图片

【作家《叛逆者》受追捧,畀愚为读者签名一个月用掉30支笔】写民国谍战 , 畀愚坚定地认为他写的只是谍战者的片断人生 , 它可以发生在那个时代里的任何一个人身上 , 也可以发生在任何一段动荡的岁月里 。他更认为 , 自己写的这些东西 , 谍战只是外衣 , 他更多是想写人 , 写人的多重性、复杂性 。正如有网友所评价:“林楠生他是一个N面人 , 情绪、成长都是在一次次事件中层层递进 , 解读塑造人物的难度不小 , 因为他的情绪是涌动的 , 表现却是克制的 。”
“我是一个很低产的作家 , 写这个小说更多的时间要花在查阅资料上 。”畀愚写到香港、重庆、南京、武汉 , 必定会从网上淘得这些城市的民国老地图 , “比如重庆解放碑民国时叫督邮街 , 只因这里曾有一官办邮局而得名 。”他同时很在意人物的穿着、服饰、谈吐等 , 这些都需要不断查阅资料才能获得确定的答案 。
从十年前的《胭脂》 , 到去年的《江河东流》 , 畀愚一直坚持在写以民国为背景的中篇 , 他认为这是个人对小说电影化写作的某种尝试 。他说 , 一个中篇四万字 , 差不多就是一个电影剧本的容量 , 连着读完它大概需要两个小时 , 也恰好是一部电影的放映时间 。
在以后的日子 , 畀愚会写悬疑之类的东西 , 或许还会写他认为最难写的短篇小说 。“在我还没有开始写作的时候 , 曾在一本娱乐杂志上看到一个说是世界上最短的小说 , 我记得这样写的:当地球上剩下最后一个人时 , 忽然有人敲门 。”
从青年工人转身为青年作家
如果想在畀愚早年的岁月中发现文学的印迹 , 或许有些徒劳 , 因为他说:“我对数学、语文都不感兴趣 , 在学校就不是被别人嫉妒的人 。”但神奇的是 , 他29岁 , 也就是1999年开始在《清明》上发布处女作 , 从此竟与与文学结缘 。
作家《叛逆者》受追捧,畀愚为读者签名一个月用掉30支笔
文章图片

畀愚
那时 , 畀愚是一家工厂的青年工人 , 他爱看书 , 尤爱读历史和传记 , 于是尝试着进行写作 。他的处女作写一个生命快到终点的老头儿的故事 , 畀愚说 , 这是当年焦虑、迷茫、无助心理的投射 。到了第二年 , 他就在《上海文学》连发了五篇小说 , 创下了这家文学期刊的发稿新纪录 。但畀愚不愿意回想写作的艰辛 , 他说 , 不想回想过去 , 就是想向前看 。
畀愚一再说 , 他不是从文学青年成长起来的 , 他的观点因此很多时候并不被圈内人认同 。畀愚生长在浙江嘉兴 , 但他并不认为故乡给他写作带来滋养 , 他也并不认同生活积累对写作的贡献 。他还认为作家根本没什么了不起 , 是和保安一样的平凡职业 。而他写作也不会列提纲 , 更不爱写创作谈 。特别值得一提的还有 , 他从未办过讲座 , 也从未开过新书发布会 。


推荐阅读