三流原著一流影视,一流原著难有影视?( 二 )


好影视来自差小说?
虽然讲了一个很好的故事,但《坏小孩》并不能算是好小说的评价基本可以盖章了 。这让大家再度讨论起一个话题:
“只有二三流的文学作品才能改编成一流的电影 。”希区柯克说 。
有很多“不得不看”“影史经典”“影人教科书”的电影作品名单,当然近些年也有了很多同类的电视剧甚至网剧,都改编自小说 。同时人们也发现,这些一流的改编影视作品,其小说原著通常默默无闻、很不起眼 。
最典型的一个例子,是《教父》系列,在电影圈是大牛,但其原著只是一部二三流的小说;被无数人推上神坛的《肖申克的救赎》,虽然出自名作家之手,但原作只是一个关于越狱的小传奇故事,有一点儿似有似无的励志,没有什么救赎的意义,更没有对体制高墙的批判;其他还有《阿甘正传》《美丽心灵》等等,都贵为奥斯卡最佳影片,但原著小说都非常一般 。
人们通常所熟知的那些好电影,追溯原著的时候,它们基本都难以获得文学领域内相匹配的评价 。除了极少数的作品,比如《乱世佳人》或者《魔戒》,很少有哪部文学名著改编成电影之后,会获得和原著一样的地位 。而且《魔戒》,至少在中国观众看来,电影和小说也难以并举,并没有多少观众有兴趣去读托尔金的原著 。
为什么影视创作者不去染指一流小说?因为改编太难了 。《百年孤独》、《追忆似水年华》、《红楼梦》、福克纳、卡夫卡、沃尔夫,从未或者很少、或者并不成功被改编成电影 。
一方面,越是有群众基础或者文化地位的小说,其所附带的名声给予电影改编者的压力就越大,大多数人不敢轻易尝试 。所以制片公司会倾向于选取那些并不畅销的优秀文学作品,或者容易改头换面的二流小说,作为电影的底本 。设定的标杆低,自己的基准高,创作空间大,成功就比较容易 。像姜文这样的“原著粉碎机”导演,恐怕原作者都认不出来是源于自己的作品 。
——所以下次哪位大导演说要改编你的小说,先别高兴,很可能只是因为你的小说比较差而已!
另一方面,相当一部分一流的小说,其中都包含了作家的叙事实验和文字风格,这往往给改编带来了比较大的难度——文笔的重要性就体现在这里 。一部一流的小说,必然是内外兼修、故事与表达并举,很多时候,一部小说的内涵和价值并不在它所讲的故事里,而在于它讲述的方法和语言里 。“书本上那些最细微的、触及灵魂的、让每个人毛细血管张开的文字,是无法用镜头和视觉语言表现的 。”艺术的悲欢是否相通?
奥斯卡历史上,从1929年第一届至今,获奖的88部最佳影片中,有明确记录改编自小说的有38部 。无论是早期的《西线无战事》《青山翠谷》,还是新近的《为奴十二年》《贫民窟的百万富翁》《老无所依》,当然更有著名的《沉默的羔羊》《辛德勒名单》等等,都改编自小说原著 。另有统计说,全部奥斯卡获奖影片中,有文学改编背景的超过三分之二 。
电影作为艺术的发展进步离不开文学,尤其是小说 。有人说现代商业电影至少一半以上取材自文学 。因为小说和叙事电影有许多共同的元素,都运用背景、人物、情节、行为、主题和象征来讲述故事 。二者之间长期存在着一种共生的关系 。
但是二者之间似乎又存在不可逾越的鸿沟 。一些偏好文学的人认为,小说是更高一级的艺术 。希区柯克曾经想当作家没当成,所以作家苏童将他那句名言理解为:一部真正的好小说,电影对它是无能为力的 。
英国作家、《云图》的作者大卫·米切尔则说:“观众电影接触的时间只有120分钟,但在小说营造的空间里,读者可以一住就是几天,而且在进入和离开这个空间的时候,你会成为一个新的人 。”
实际上,电影(包括电视)也未必离不开小说 。一些优秀导演在拍电影伊始就用着电影的思维 。王家卫从未改编过任何原著,即使改编,也是《东邪西毒》似的粉碎式改编;克里斯托弗·诺兰也不喜欢改编,《盗梦空间》《星际穿越》都没有原著 。大名鼎鼎的《第七封印》《公民凯恩》《生命之树》等等,都是纯粹为电影而生,完全没有小说的影子 。


推荐阅读