易象读书|丰子恺：大帐簿
北京联盟_本文原题：丰子恺：大帐簿
本文插图
大帐簿
文/丰子恺
我幼年时 ， 有一次坐了船到乡间去扫墓 。 正靠在船窗口出神观看船脚边层出不穷的波浪的时候 ， 手中拿着的不倒翁一刹那间形影俱杳 ， 全部交付与不可知的渺茫的世界了 。 我看看自己的空手 ， 又看看窗下的层出不穷的波浪 ， 不倒翁失足的伤心地 ， 再向船后面的茫茫白水怅望了一会 ， 心中黯然地起了疑惑与悲哀 。
我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何 ， 又悲哀这永远不可知的命运 。 它也许随了波浪流去 ， 搁住在岸滩上 ， 落入于某村童的手中；也许被鱼网打去 ， 从此做了渔船上的不倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底 ， 岁久化为泥土 ， 世间从此不再见这个不倒翁 。 我晓得这不倒翁现在一定有个下落 ， 将来也一定有个结果 ， 然而谁能去调查呢？谁能知道这不可知的命运呢？这种疑惑与悲哀隐约地在我心头推移 。 终于我想：父亲或者知道这究竟 ， 能解除我这种疑惑与悲哀 。 不然 ， 将来我年纪长大起来 ， 总有一天能知道这究竟 ， 能解除这疑惑与悲哀 。
【易象读书|丰子恺：大帐簿】后来我的年纪果然长大起来 。 然而这种疑惑与悲哀 ， 非但依旧不能解除 ， 反而随了年纪的长大而增多增深了 。 我偕了小学校里的同学赴郊外散步 ， 偶然折取一根树枝 ， 当手杖用了一会 ， 后来抛弃在田间的时候 ， 总要对它回顾好几次 ， 心中自问自答：“我不知几时得再见它？它此后的结果不知究竟如何？我永远不得再见它了！它的后事永远不可知了！”倘是独自散步 ， 遇到这种事的时候我更要依依不舍地留连一回 。 有时已经走了几步 ， 又回转身去 ， 把所抛弃的东西重新拾起来 ， 郑重地道个诀别 ， 然后硬着头皮抛弃它 ， 再向前走 。 过后我也曾自笑这痴态 ， 而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的琐事；然而那种悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头 ， 使我不得不然！
在热闹的地方 ， 忙碌的时候 ， 我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层 ， 而安然地支配取舍各种事物 ， 不复作如前的痴态 。 间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲哀来；然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大 ， 立刻把它压制下去 ， 它只在我的心头一闪而已 。 一到静僻的地方 ， 孤独的时候 ， 最是夜间 ， 它们又全部浮出在我的心头了 。 灯下 ， 我推开算术演草簿 ， 提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：“春蚕到死丝方尽 ， 蜡炬成灰……”没有写完 ， 就拿向灯火上 ， 烧着了纸的一角 。 我眼看见火势孜孜地蔓延过来 ， 心中又忙着和个个字道别 。
完全变成了灰烬之后 ， 我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形；俯视地上的灰烬 ， 又感到了暗淡的悲哀：假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸 ， 无论托绅董、县官、省长、大总统 ， 仗世界一切皇帝的势力 ， 或尧舜、孔子、苏格拉底、基督等一切古代圣哲复生 ， 大家协力帮我设法 ， 也是绝对不可能的事了！——但这种奢望我决计没有 。 我只是看看那堆灰烬 ， 想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸 ， 找出哪一点是春字的灰 ， 哪一点是蚕字的灰 。 ……又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去 ， 不知结果如何：倘然散入风中 ， 不知它将分飞何处？春字的灰飞入谁家 ， 蚕字的灰飞入谁家？……倘然混入泥土中 ， 不知它将滋养哪几株植物？……都是渺茫不可知的千古的大疑问了 。
吃饭的时候 ， 一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上 。 我顾视这颗饭粒 ， 不想则已 ， 一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻 ， 就中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷 。 这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜 ， 而到了我们的家里 ， 现在煮成饭粒 ， 而落在我的衣襟上 。 这种疑问都可以有确实的答案；然而除了这颗饭粒自己晓得以外 ， 世间没有一个人能调查 ， 回答 。
推荐阅读
- 富兰克林读书俱乐部|浙江女富商被同居男友活活打死：她原本有两次活命的机会
- 十点读书|请将这十种人，剔出你的朋友圈
- 楚汉|刘邦没文化，也不喜欢读书人，为何身边却能聚拢一大批谋士？
- 曾国藩读书会-ZGFDSH|汪曾祺：四方食事，不过一碗人间烟火
- 佳凝我知道|【佳凝读书】原来，这就是“癌症性格” ?
- 火养读书时间|婚外情：男人太猴急是为了性吗？
- 富兰克林读书俱乐部|知乎高赞回答：如何保持长期、持续、稳定的努力？
- 雁行江湖|一场说走就走的旅行，隐居皖西南，喝茶读书听戏，享受慢生活乐趣
- 大道知行|朱熹：“四心”读书法，轻松读透天下书
- 阿胖读书|《活着》：一本让我不吃不喝不睡，疯了般读完的世界级巨著