易象读书|丰子恺：大帐簿( 二 )
袋里摸出来一把铜板 ， 分明个个有复杂而悠长的历史 。 钞票与银洋经过人手 ， 有时还被打一个印；但铜板的经历完全没有痕迹可寻 。 它们之中 ， 有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的物 ， 有的曾为劳动者的血汗的代价 ， 有的曾经换得一碗粥 ， 救济一个饿夫的饥肠 ， 有的曾经变成一粒糖 ， 塞住一个小孩的啼哭 ， 有的曾经参与在盗贼的赃物中 ， 有的曾经安眠在富翁的大腹边 ， 有的曾经安闲地隐居在毛厕的底里 ， 有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经历 。 且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中 ， 也未可知 。 这些铜板倘会说话 ， 我一定要尊它们为上客 ， 恭听它们历述其漫游的故事 。 倘然它们会纪录 ， 一定每个铜板可著一册比《鲁滨逊飘流记》更奇离的奇书 。 但它们都象死也不肯招供的犯人 ， 其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情 ， 然而死也不肯泄漏它们的秘密 。
现在我已行年三十 ， 做了半世的人 。 那种疑惑与悲哀在我胸中 ， 分量日渐增多；但刺激日渐淡薄 ， 远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了 。 这是我用功的结果 。 因为我参考大众的态度 ， 看他们似乎全然不想起这类的事 ， 饭吃在肚里 ， 钱进入袋里 ， 就天下太平 ， 梦也不做一个 。 这在生活上的确大有实益 ， 我就拼命以大众为师 ， 学习他们的幸福 。 学到现在三十岁 ， 还没有毕业 。 所学得的 ， 只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点 ， 然其分量仍是跟了我的经历而日渐增多 。 我每逢辞去一个旅馆 ， 无论其房间何等坏 ， 臭虫何等多 ， 临去的时候总要低徊一下子 ， 想起“我有否再住这房间的一日？”又慨叹“这是永远的诀别了！”
每逢下火车 ， 无论这旅行何等劳苦 ， 邻座的人何等可厌 ， 临走的时候总要发生一种特殊的感想：“我有否再和这人同座的一日？恐怕是对他永诀了！”但这等感想的出现非常短促而又模糊 ， 象飞鸟的黑影在池上掠过一般 ， 真不过数秒间在我心头一闪 ， 过后就全无其事 。 我究竟已有了学习的工夫了 。 然而这也全靠在老师——大众——面前 ， 方始可能 。 一旦不见了老师 ， 而离群索居的时候 ， 我的故态依然复萌 。 现在正是其时：春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来 ， 落在我的原稿纸上 。 这分明是从我家的院子里的白桃花树上吹下来的 ， 然而有谁知道它本来生在哪一枝头的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的无数的花瓣 ， 分明各有其故枝与故萼 ， 谁能一一调查其出处 ， 使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击我的心了 。
总之 ， 我从幼时直到现在 ， 那种疑惑与悲哀不绝地袭击我的心 ， 始终不能解除 。 我的年纪越大 ， 知识越富 ， 它的袭击的力也越大 。 大众的榜样的压迫愈严 ， 它的反动也越强 。 倘一一记述我三十年来所经验的此种疑惑与悲哀的事例 ， 其卷帙一定可同《四库全书》、《大藏经》争多 。 然而也只限于我一个人在三十年的短时间中的经验；较之宇宙之大 ， 世界之广 ， 物类之繁 ， 事变之多 ， 我所经验的真不啻恒河中的一粒细沙 。
我仿佛看见一册极大的大帐簿 ， 簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现在、未来三世的因因果果 。 自原子之细以至天体之巨 ， 自微生虫的行动以至混沌的大劫 ， 无不详细记载其来由、经过与结果 ， 没有万一的遗漏 。 于是我从来的疑惑与悲哀 ， 都可解除了 。 不倒翁的下落 ， 手杖的结果 ， 灰烬的去处 ， 一一都有记录；饭粒与铜板的来历 ， 一一都可查究；旅馆与火车对我的因缘 ， 早已注定在项下；片片白桃花瓣的故萼 ， 都确凿可考 。 连我所屡次叹为永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的数目 ， 也确实地记载着 ， 下面又注明哪几粒沙是我昨天曾经用手掬起来看过的 。 倘要从沙堆中选出我昨天曾经掬起来看过的沙 ， 也不难按这帐簿而探索 。 ——凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物 ， 都有极详细的记载与考证；其所占的地位只有书页的一角 ， 全书的无穷大分之一 。
推荐阅读
- 富兰克林读书俱乐部|浙江女富商被同居男友活活打死：她原本有两次活命的机会
- 十点读书|请将这十种人，剔出你的朋友圈
- 楚汉|刘邦没文化，也不喜欢读书人，为何身边却能聚拢一大批谋士？
- 曾国藩读书会-ZGFDSH|汪曾祺：四方食事，不过一碗人间烟火
- 佳凝我知道|【佳凝读书】原来，这就是“癌症性格” ?
- 火养读书时间|婚外情：男人太猴急是为了性吗？
- 富兰克林读书俱乐部|知乎高赞回答：如何保持长期、持续、稳定的努力？
- 雁行江湖|一场说走就走的旅行，隐居皖西南，喝茶读书听戏，享受慢生活乐趣
- 大道知行|朱熹：“四心”读书法，轻松读透天下书
- 阿胖读书|《活着》：一本让我不吃不喝不睡，疯了般读完的世界级巨著