南风窗|南方不再,美国( 二 )


南北战争的飓风 , 主要是在南方的土地上肆虐的 , 几乎完全摧毁了南方的经济和本就欠发达的基础设施 。 以林肯为首的北方人对战败的南方宽大为怀 , 几乎没有追究战争责任 。 但是 , 南方人还是谋杀了林肯 , 因而也失去了对南方最诚挚的朋友 。
南风窗|南方不再,美国
文章图片
《乱世佳人》是根据《飘》改编的美国电影
北方人进据南方 , 设立军事政府 , 帮助已获解放的黑人谋生和投票 。 南方人所谓的好客风尚不见踪影 , 骂北方人为投机的“地毯袋客”(carpetbaggers) , 并咒与之合作的南方人为“无用的畜生”(scalawags) 。
他们想方设法破坏黑人已被宪法第13、14、15修正案所赋予的人权、公民权和政治参与权 。 他们组织准军事团伙 , 如路易斯安那的白色联盟、密西西比的红衫军和臭名昭著的三K党 , 对黑人行私刑 , 对共和党施明暗暴力 。
到1876年时 , 主要是北方南来的共和党相继失势 , 本地的民主党在大部分州议会再度掌权 。 到19世纪末时 , 由民主党执掌的各南方州议会通过一系列法案 , 限制黑人的投票权 , 推行种族隔离政策 。
《飘》问世于1936年 。 在此前后的数十年间 , 南方粉饰既往之风日渐强劲 。 在此风吹拂下 , 700多座南北战争时期的南方军政人物的塑像在全国30多个州相继竖起 , 远远超出了原南部邦联11个州的范围 。 而这股风 , 正是与种族隔离之风相辅相成 , 才扶摇直上的 。
南风窗|南方不再,美国
文章图片
《乱世佳人》剧照
往昔如此辉煌 , 也就自然阻遏了新时代的到来 。 到19世纪末 , 南方各州颁布了一系列重农轻工抑商的法律 。 现代银行业及其涵盖的融资借贷几乎不存在 。 棉花生产虽然在战后迅速恢复 , 但棉花价格一直不振 。
20世纪初的棉铃虫灾 , 更是让脆弱的南方经济雪上加霜 。 到30年代时 , 在南方平原地区如得克萨斯和俄克拉荷马等地实行了多年的深耕方法 , 因为破坏了脆弱的植被 , 等到干旱时节 , 狂风一起 , 就刮起了遮天蔽日的沙尘暴 , 结出了斯坦贝克笔下《愤怒的葡萄》 。
战后的数十年间 , 南方兴起过数波被迫背井离乡的移民大潮 , 累计人数近千万 。
也许 , “随风而逝”被译为“飘”是歪打正着 , 更形象地反映了战后数十年间 , 美国南方失理还嘴硬 , 败战不认账 , 抱残守缺 , 用旧丝作新茧自缚的现实 。
南风窗|南方不再,美国
文章图片
毕竟还是刮走了
真正卷走南方包袱的 , 还是从北方刮过来的风 。
罗斯福把贫穷落后的南方 , 视为其新政的“重中之重” , 而阳光灿烂的南方又正好给备战提供了便利条件 。 二战时 , 美国60%的军训营地和近乎一半的军用机场都设在南方 。
联邦政府在南方投入了40多亿美元建设军事设施 , 50多亿美元建立军工厂 。 弗吉尼亚、南卡罗来纳和墨西哥湾沿岸都建设了巨大的造船厂 。 佐治亚和得克萨斯还建设了巨型飞机制造厂 。 田纳西建造了为制造原子弹而设置的铀提炼厂 。
南风窗|南方不再,美国
文章图片
美国弗吉尼亚纽波特纽斯造船公司
一直以农业为主的南方 , 几乎是在一夜之间实现了大面积的工业化 。 从1940年到1945年 , 南方的人均收入提高了140% , 而同时期的美国其他地方只上升了100% 。
【南风窗|南方不再,美国】随着工业化的进展 , 传统农业也发生了变化 。 作物从单调的棉花和烟草 , 多样化为肉牛、水稻、大豆和玉米等 。
借助备战工业化的东风 , 南方工商业在其后的数十年间得到了长足发展 。 今天的美国南方 , 几乎完全失去了其传统特色 , 与美国其他地区没有根本区别 。 其经济构成也和大部分现代经济一样 , 早已多样化 , 背靠现代农业、依赖现代金融、借助现代科技、主打服务和娱乐 。
不仅如此 , 今日的美国南方还有很多让人吃惊的地方 。 世界上最大的科研园是北卡罗来纳的科研三角园 , 第四大科研园是阿拉巴马的康明斯科研园 。
南风窗|南方不再,美国
文章图片
美国南方北卡罗来纳的科研三角园是世界上最大的科研园
贫穷落后的农业州阿拉巴马还设有奔驰、现代、本田等多家汽车制造厂 。 其实 , 几乎所有的跨国汽车公司都在南方各州开设了制造厂 。 尼桑的北美总部就设在田纳西 。
很多大银行和很多世界知名企业如可口可乐、家得宝、沃尔玛、达美航空等的总部 , 都在美国南方 。 世界上最繁忙的机场也在美国南方 。
南风窗|南方不再,美国
文章图片
何处寻觅南方的传统踪迹
你若到南方出差 , 极有可能和到美国其他地方出差完全一样 , 飞同一个公司的航班、租同一家的汽车、住同一个连锁饭店、吃同一家连锁餐馆 。 这些设施从摆设到程式几乎天下一律 , 非常方便 , 却了无新意 。


推荐阅读