明末|董小宛（明末“秦淮八艳”之一）
文章图片
董小宛，名白，一字青莲，别号青莲女史，她的名与字均因仰慕李白而起。她聪明灵秀，神姿艳发，窈窕婵娟，为秦淮旧院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪绅商贾的明争暗斗。但这个流落风尘的女子鄙视权贵，巧与周旋，勇于斗争。而明末四才子之一冒辟疆富于才气、风流倜傥，两人一见钟情。冒辟疆容貌俊美，风度潇洒，人称“美少年”，是复社中一位才子。
文章图片
小宛入冒氏之门后，与冒家上下相处得非常和谐。马恭人(辟疆母)和苏元芳(辟疆妻)特别喜欢小宛，而小宛也很恭敬顺从，服侍她们比婢女还要用心。闲暇时，小宛与辟疆常坐在画苑书房中，泼墨挥毫，赏花品茗，评论山水，鉴别金石。小宛初进冒家，仿钟繇帖，学曹娥碑，每天写几千字，既不错字，也不漏字。小宛还曾代替辟疆给亲戚朋友书写小楷扇面。从前在苏州的时候，小宛曾经学过一段时间绘画，能够画小丛寒树，笔墨楚楚动人。她15岁时画的《彩蝶图》现收藏在无锡市博物馆，上有小宛题词，并有二方图章印记，还有近人评价很高的题诗。小宛的画传世绝少，该图是一幅难得见到的佳作。到如皋后，她保持着对绘画的特殊爱好，时时展玩新得长卷小轴或家中旧藏。
文章图片
小宛最令人折服的，是把琐碎的日常生活过得浪漫美丽，饶有情致。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壶茶煮米饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆饭量喜欢吃甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛深知辟疆的口味，她为辟疆制作的美食鲜洁可口，花样繁多。如酿饴为露，酒后用白瓷杯盛出几十种花露，不要说用口品尝，单那五色浮动，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好。他们常常是一人一壶，在花前月下默默相对，细细品尝茶的色香性情。
文章图片
小宛经常研究食谱，看到哪里有奇异的风味，就去访求它的制作方法，用自己的慧心巧手做出来。现在人们常吃的虎皮肉，即走油肉，就是董小宛的发明，因此，它还有一个鲜为人知的名字叫“董肉”，这个菜名虽然有些唐突美人，但和“东坡肉”倒是相映成趣。另外，小宛还善于制作糖点，她在秦淮时曾用芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁和麻油作为原料制成酥糖，切成长五分、宽三分、厚一分的方块，这种酥糖外黄内酥，甜而不腻，人们称为“董糖”，现在的扬州名点灌香董糖(也叫寸金董糖)、卷酥董糖(也叫芝麻酥糖)和如皋水明楼牌董糖都是名扬海内的土特产。有人把董小宛和伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、刘娘子、宋五嫂、萧美人、王小余列为我国古代十大名厨，恐不为过。月色如水，最为小宛所倾心。夏夜纳凉，小宛喜欢背诵唐人咏月及流萤、纨扇诗。为领略月色之美，她常随着月亮的升沉移动几榻。半夜回到室内，她仍要推开窗户，让月光徘徊于枕簟之间。月亮西去，她又卷起帘栊，倚窗而望，恋恋不舍，还常常反复回环地念诵李贺的诗句“月漉漉，波烟玉”。“我和你一年四季当中，都爱领略这皎洁月色，仙路禅关也就在静中打通。”小宛就是这样在自然平实的日常生活中领略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脱和清澄的诗意人生。
文章图片
辟疆说自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享尽。这清福也包括静坐香阁，细品名香。辟疆最欣赏“横隔沉”，这是一种内质坚致而纹理呈横向的沉香。小宛最珍爱东莞人视为绝品的“女儿香”，他们还蓄有不少“蓬莱香”。辟疆曾从江南觅得一种味如芳兰的“生黄香”，他拿了一两块给广东朋友黎遂球鉴赏，黎遂球叹为观止。小宛还用从内府获得的西洋香方子制作过百枚香丸。他们讲究品香时的情调。寒夜小室，玉帏四垂，点燃两三枝红烛，在几只宣德炉内燃沉香，静参鼻观，就好像进入了蕊珠众香深处。
文章图片
余怀《板桥杂记》记董小宛，曰：“董白，字小宛，一字青莲。……性爱闲静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去。至男女杂坐，歌吹喧阗，心厌色沮，意弗屑也。”“随如皋冒辟疆过惠山，历澄江、荆溪，抵京口，陟金山绝顶，观大江竞渡以归。后卒为辟疆侧室。事辟疆九年，年二十七，以劳瘁死。”（中卷《丽品》第34—35页）“以劳瘁死”云云，或据张明弼的《冒姬董小宛传》（冒襄辑《同人集》卷三）。仅据此一端，董的就冒，未见得不是致命的选择。冒氏《亡妾董小宛哀辞》说董“周旋百事，细如豪发”，亦俗间所谓的“劳碌命”。张明弼却又说“其致病之繇与久病之状，并隐微难悉”（《冒姬董小宛传》），难免启人疑窦。相信董小宛之死，除孟森辨之已明者外，仍然有未揭之秘。张明弼该篇写冒、董初会，更像小说家言。但写冒襄的逡巡游移，董的追随不舍，应当为其时冒氏“同人”所共见，或较为近真。冒氏本人的《忆语》，更将自己的内心隐微透露在了文字间。他在《忆语》中强调了自己的被动处境，被追逐、恳请，情非得已；他尤其强调了其母与妻对董的接纳——作为董终能进入这个家庭（家族）的重要条件。冒的迁延不决，不消说也因了这一重约束。陈维崧于董小宛病逝后说，冒妻苏氏“天性谨厚，知大义，视先生所爱之姬董，同于娣姒，姬殁而哭之恸，且令两儿白衣冠治丧焉，春秋祭祀不使绝”（《奉贺冒巢民老伯暨伯母苏孺人五十双寿序》，冒襄辑《同人集》卷二）。倘若真的如此，董小宛可谓幸运。由《忆语》看，董、冒的结合，出于董的主动。冒曾不耐董的缠绵，力图脱身：“余虽怜姬，然得轻身归，如释重负”，应当是老老实实的话。由他本人所述对董的态度看，他本不难负这小女子。据孟森《董小宛考》，冒氏当崇祯十四、十五年，所“昵”乃陈姬（据孟森的考证，陈姬乃陈沅，即陈圆圆），与董晤面，“彼此初无意也”（《心史丛刊》第210页）。读冒氏的记述，董小宛当日处境之尴尬屈辱可知。她在终于归冒后的刻自敛抑，固由性情，也应因了这一番周折的吧。这也是董与柳、顾遭际大不同处。董对冒“痛哭相随”，甚至对冒“冷面铁心”的推拒，亦强自隐忍，则冒董的结合缺陷之大，就远过钱柳、龚顾，令人不能不想到董的宿命。而冒襄的自述也不难令人知道，冒的气概、责任感远不及其时的“风流教主”钱谦益；即使在接纳后，对董也不能庇护，使她保有足够的尊严。在《忆语》中，冒述及自己的游移、怯懦，未见得真有怎样的自责。冒对陈姬的以终身相托，也曾搪塞推托，只是狎之昵之；甚至说自己两过陈氏，“皆路梗中无聊闲步耳”，语气轻薄，与寻常狎客无异。直至陈为势家所劫，仍然以为自己为了父亲，“负一女子无憾”。因而冒、董所成就的一段姻缘，未尝不出于偶然。其关键因素，在董不顾一切的坚持。冒襄的终于郑重对董，乃董单方面坚持及被接纳后自我牺牲的结果：他领受了董小宛所给予的感动。孟森《横波夫人考》由顾媚说到“私订嫁娶，固青楼惯技”（《明清史论著集刊正续编》第440页）。据孟森之考，顾媚的“从良”，因陈梁（则梁）的一劝。《板桥杂记》下卷《轶事》记陈致书顾媚，“劝其早脱风尘，速寻道伴，言词激切”，顾“遂择主而事”（第64页）。妓女择人而事之，平世也每有，只不过易代之际更有紧迫性而已。其时名妓的被劫，就有陈沅（圆圆）、沙嫩等人。适人外的生存之道，包括了“匿影不出”如张宛仙，“入道”如卞赛（即卞玉京）。柳、顾、董的主动姿态，或也多少因感知了世变将至的消息。只不过较之柳、顾，董的“脱风尘”“寻道伴”更费周章罢了——当然，也因此更见出董的痴情与决绝。《列朝诗集》所述丘谦之、呼文如的故事，与冒、董故事有几分相似，尤其呼飞舟就丘的一节“闻橹声咿哑，一小艇飞楫抵楼下。推蓬而起，则文如也。”（《列朝诗集小传》闰集第746页）可知痴情而能决断如董小宛者，曲中尚另有其人。柳素平《晚明名妓文化研究》列举名妓与名士的“婚恋关系”，以王微为许誉卿妾，以杨宛为茅止生妾。以名妓为妻者，乃柳如是、顾媚（“亚妻”）、呼文如。同书记扬州名妓沈隐，嫁新安夏子龙为妻，夏死于乙酉之乱，沈即以红丝自缢于夏身旁（参看该书第95页）。也有“遇人不淑”，或适人而“未果”，甚至“有婚约不果”者（参看该书第204—205页），“婚恋”的最终结局互异。“草衣道人”王微，钱谦益《列朝诗集》说其嫁许誉卿，“相依兵刃间，间关播迁，誓死相殉。居三载而卒”（《列朝诗集小传》闰集《草衣道人王微》第760页）。陈寅恪则说钱氏对王微本末“多所隐饰”，该小传“不言其曾适茅元仪及后适许誉卿复不终之事实”，“盖为挚友名姝讳”（《柳如是别传》第三章第143页）。《列朝诗集》闰集薛素素小传，谓薛“中年长斋礼佛，数嫁皆不终。晚归吴下富家翁，为房老以死”（《列朝诗集小传》闰集《薛素素》第770页。按“房老”，年老而色衰的婢妾，亦称“房长”）。“老大嫁作商人妇”，是乐籍中人通常的归宿。至于杨宛的“堕落淤泥”，被盗所杀，依钱谦益的说法，则因了她本人就不洁（《列朝诗集小传》闰集《杨宛》第773—774页）。陈寅恪写《柳如是别传》，说其深赏孙永祚《东山酬和赋》中状写柳的“留连徙倚，偃蹇犹夷。乍离乍合，若信若疑”等句，以为“最能得当日河东君之情况”（第四章第504页）。名妓当决意适人时，不惟有抉择之难，而且有对命运、结局的疑虑。如皋县城冒襄董小宛故居中董小宛抚琴的琴台据《柳如是别传》，柳崇祯十三年仲冬至常熟，访钱谦益于半野堂，先居留舟中，而不寓拂水山房，后径移入钱氏常熟城中之住宅（第三章第163—164页）。同书另一处又说，柳访钱，“其初则居于舟中，有同于思光引船。继则牧斋急营我闻室迎之入居，亦是公瑾分宅。此点与钱柳因缘之能完成，殊有莫大关系也”（同章第309页）。“分宅”之为条件，绝非可有可无。柳与钱的原配非同宅，是肯定的。如此“高调”，固然可证柳、董处境之不同，亦见钱、冒处置之大异。董的超出必要的自我抑制，强烈的身份意识，也因其处在冒氏家族中。沈虬《河东君传》写钱、柳结褵舟中，松江缙绅“哗然攻讨”，“几不免老拳”，“满船载瓦砾而归”，钱氏却“怡然自得”（《牧斋杂著》附录第966页）。你不能想象冒襄会有此种神情。用陈寅恪的说法，钱谦益不如他人之“拘牵礼俗”，而“雅量通怀，忽略小节”（《柳如是别传》第四章第409页），是成就钱、柳姻缘的关键。
