文学|他在送餐路上追逐诗与远方 数十年来写诗三千余首

曾经拾荒、摆摊 , 如今骑车送外卖 , 王计兵数十年来写诗三千余首
他在送餐路上追逐诗与远方
本报记者 王广燕
“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站……”一首《赶时间的人》 , 写出了外卖骑手奔波送餐的心情 , 也触动了许多读者的心 。 这首诗的作者王计兵 , 是一名51岁的外卖配送员 。 近日 , 王计兵的诗歌在网络引发关注 , 人们发现了这位外卖大叔的另一面——多年来他做过不下十种职业 , 写下了3000多首诗 , 有40余首发表在省级刊物上 。 诗歌记录下了他酸甜苦辣的经历 , 也给他的生活带来希望 。
创作 送外卖间隙写诗
采访王计兵的时间是在中午 , 这是每天他两种工作的分界点 。 王计兵开了一家小店 , 清晨打开店门、清点货物 , 中午换上衣服 , 成为饿了么蓝骑手 , 有时一直送餐到深夜 。 平均每天王计兵会送二三十单 , 一个月下来增加5000多元收入 。
7月6日 , 江苏昆山下着大雨 , 在布满积水的道路上 , 王计兵骑着车送外卖 , 身旁溅起水花 。 暴雨中送餐时 , 王计兵观察到 , 有一些来不及穿上雨衣的骑手被雨水打湿了 , 衣服贴在身上 , 肋骨清晰可见 。 这些生活中的小细节 , 时时触动他的内心 , 产生写诗的灵感 。 等餐的时候 , 他在手机上记下几个关键词 , 留待第二天早晨整理思绪 , 将闪烁的火花整理成诗 。
每日奔波在路上 , 少不了汗流浃背、风霜雨雪 , 但在王计兵眼里 , 送外卖不是一件非常辛苦的事 。 “这是一个比较自由的工作 , 我有时想走远点 , 接过距离达到20多公里的单 , 出去转一转就像是自驾游 。 ”在送货路上 , 王计兵的思绪飘逸 , 路边的景象是他的灵感来源 。 “比如看到水鸟在水面起飞带出一条波纹 , 就可以激发起很多联想 。 ”
在他的诗里 , 攀爬在脚手架上的民工“像一筐春蚕爬到了草栅上”;从乡下来看望自己的父亲手足无措地站在楼下 , 如同“五彩画布上一滴墨”找不到该着落的位置 。 他的诗里有基层劳动者的生活 , 有亲情 , 还有对社会现象的感悟 。
王计兵随身带着书 , 送外卖的间隙会读书 , 也会在手机上浏览诗歌相关的论坛 。 作为他笔下“赶时间的人” , 王计兵也有慢下来的时候 , “有时一首诗在我脑子里产生雏形 , 我想把它写下来的时候 , 会停止接单 , 把想到的东西写下来 。 ”
生活 早年打工备尝艰辛
【文学|他在送餐路上追逐诗与远方 数十年来写诗三千余首】1969年王计兵出生在江苏徐州一个农民家庭 , 读书读到初二就不得不辍学务农 。 对文学感兴趣的他经常到书摊买书看 。 20岁出头时 , 他写下了一篇反映苏北农村日常生活的微型小说 , 被刊登在郑州的《百花园》杂志上 。
因为痴迷写作 , 年少的王计兵与父亲曾产生过矛盾 。 “1992年 , 我构思写一篇长篇小说 , 写得入了迷 , 把自己关在田野里简陋的小屋里写作 , 连续几个月不出来干农活 。 ”父亲趁着儿子走出小屋透风的机会 , 将文稿烧毁 , 王计兵为此与父亲两个月没有过交流 。
但随着时光流逝 , 王计兵却读懂了父亲 。 “他当时很焦虑 , 担心我精神是不是出了问题 。 我的父亲是一个很传统的中国父亲 , 不善言辞 , 但爱着孩子 , 他的举动出发点是为了孩子 。 ”两年前父亲的去世 , 成了王计兵心里永远抚不平的伤口 。 王计兵写下《想》纪念他:“眉毛有点像 , 眼睛有点像/鼻子嘴巴也有点像 , 都不是十分像/我仔细地观察着自己/想把父亲从镜子里喊出来/想让他起身 , 跟我回家 。 ”
多年来 , 王计兵背井离乡打工 , 收过废品、当过钳工、砌过土坯、批发过水果 , 后来开了小店 , 逐渐在城市扎下根 。 这些年打拼的酸甜苦辣 , 为王计兵的诗歌赋予厚重的底色 。 “如果没有这些经历的话 , 写的诗是飘着的 , 不靠近生活的 。 ”


推荐阅读