贾樟柯|贾樟柯：高考之后，放虎归山
_原题为 贾樟柯：高考之后 ， 放虎归山 
文章图片
1990年 ， 汾阳 ， 一个小个子青年像今天的所有考生一样走出了高考考场 。
几天后 ， 分数公布 ， 307的数字把心里揣着远方的他重新拽回了山西小城古老的城墙之内 。 但高考的落榜对他来说并不是一次失败 ， 而是一次放虎归山 ， 之后的日子里 ， 他目送着被命运分化的往日同学站在人生的岔口、守着点播台等一首《再向虎山行》、蹲在刻图章的小摊看人来人往起起落落、去旱冰场捡拾年轻不安的爱情、登上一辆西行的长途车 ， 见证一些人世间的幸福和苦楚......
如果命运没有为他点上一首《再向虎山行》 ， 那么他便自己唱着“平生勇猛怎会轻就范 ， 如今再上虎山” ， 一路跑出小城 ， 走向这个世界 ， 并逐渐成为现在我们熟知的贾樟柯 。
文章图片
贾樟柯
我是在填报志愿的时候才意识到高考是件大事 。
那天晚上 ， 父亲戴着眼镜 ， 拿过填报志愿的指南 ， 坐在沙发上默默地看了很久 。 家里很安静 ， 可以听到隔壁邻居家传来的电视广告声 。 我们父子俩已经很久没有这么长时间的相对了 。 那时候父亲四十多岁 ， 这是我第一次长时间注视他戴着花镜的样子 。 不久前 ， 他刚刚发现自己的眼睛花了 ， 而我已经到了高考的年龄 。
因为戴着花镜 ， 强壮的父亲露出了一丝老态 。 他一页一页地翻着院校指南 ， 专注阅读的神情 ， 似乎在决定一件性命攸关的事情 。 我觉得这对父亲不公平 ， 因为我对自己的学习成绩非常了解 ， 我知道我绝对考不中其中的任何一所学校 。 此时父亲却这样慎重地考虑 ， 似乎在调动他全部的生活经验和智慧 ， 为他的儿子图谋未来 。
我的未来在哪里？我真的没有想过 。 高中整整三年 ， 我是在写诗、踢足球跟跳霹雳舞中度过的 。 一个雨后的下午 ， 我无所事事 ， 跟一群同学爬上县教育局的楼顶 ， 在那里发现了一本被雨打湿的朦胧诗选 。 它跟我之前在《读者文摘》上读到的席慕蓉、汪国真的诗有些不同 ， 我被北岛《我不相信》、舒婷《致橡树》、顾城“黑夜给了我黑色的眼睛”这样的诗深深震撼 ， 这些诗引领我超越青春的甜蜜 ， 苦涩的叛逆让微积分显得繁琐 ， 肆意的想象让立体几何显得扁平 。
父亲摘下眼镜 ， 望着我说：学新闻还是国际贸易？我说：班主任说了 ， 学国际贸易将来就是去外贸局卖兔子 。 父亲犹豫一下 ， 低头拿出一张稿纸 ， 开始预填志愿：南开大学 。 接下来 ， 一般院校直到中专 ， 每一所学校前面都有“天津”两个字 。 我问父亲：为什么要把我打发到天津去？父亲说：你爷爷过去在天津行医 ， 解放前我们在天津有医院、有住宅 ， 希望你能考回去 。
高考可以说是我父亲的一个心病 。 他的高考成绩是整个晋中专区的第一名 。 就在那一年 ， 开始强调出身 ， 父亲因为爷爷的地主成分 ， 没有被录取 。 当时他报的也是南开大学 。 和许多家长一样 ， 我们的上一辈因为各种各样的原因 ， 没有办法接受好的教育 。 在山西风声呼啸的小城里生活 ， 高考是我们唯一的上升通道 ， 是很少的几个能够让我们离开这块土地的契机 。
我父亲在中学教语文 。 很小的时候 ， 有一次他骑自行车载着我在县城里游荡 。 我闭着眼睛 ， 坐在前面的横梁上仰头冲着阳光 。 五彩的光影在眼睛里闪现 ， 我却没注意到父亲心情的低落 。 他带我爬上秋天的城墙 ， 穿越荒草的脚步犹如引领我进入新大陆 ， 也像带着我走向他尘封的私密世界 。
这一天 ， 父亲的心情为我开放：他曾经急躁 ， 但从未哀伤 。 他曾经轻声叹息 ， 但从未显得软弱 。 在我们的眼前 ， 城墙外一条丝带般的公路延绵在子夏山中 ， 通往黄河 。 一辆红色的长途汽车从东向西驶过 ， 然后消失在群山之中 。 我发现父亲落泪了 。 那时候太小 ， 不懂得问他为什么 ， 更不懂得安慰他 ， 只是紧紧拉着父亲的手 。 那时候我也不知道 ， 到了高考的年龄 ， 却再也不曾与父亲牵手 。 我们亲密 ， 在彼此的对抗中 。 我们相爱 ， 在无休止的争吵中 。 我们牵挂 ， 在我摔门离去的瞬间 。
文章图片
《山河故人》剧照
困着我们的围墙成为日后我的电影中非常重要的元素 ， 无论是《站台》 ， 还是《天注定》 。 进城、出城 ， 离开这里、去到远方 ， 是我们很多欲望中的一个 。 它来自本能 ， 更来自我们对现实的不满与不安 。
我参加高考那年刚刚实行标准化考试 ， 选择题比较多 。 数学考试的时候 ， 我坐在教室里 ， 不到十五分钟就答完了卷子 。 大部分选择题我都选择了C：正确答案是C的几率比较大 ， 这是我们所有差生的共识 。 我只有用这样的方法才能保证自己的数学成绩能在十分以上 。 我是考场里第一个交卷的学生 ， 我也知道我将是第一个落榜的学生 。
推荐阅读
- 高考|如何填报高考志愿？高三教师和高校招办教师支招
- 今年华工要开这5类教改班，有22个班直接招高考生
- 肥喵君|高考查分时间降至，如果显示是0分，多半是这三种情况
- App|全国多地高考查分时间公布，百度App上线官方查分服务
- 语文课|初中生参加高考高出6分？——“神奇”的语文课
- 成绩|7月23日18时，上海高考成绩将公布（附查询方式）
- 合成|安徽高考评卷进入统分合成阶段！周四公布投档线
- 探楼邦|“深8条”之后，深圳房产抵押贷款将会有这3点变化
- 市场|时风集团抢占东非市场！继北部非洲、西部非洲之后，再次布局吉布提
- 招生|高考改革｜“985高校”自主招生的区域差异