贾樟柯|贾樟柯：高考之后，放虎归山( 二 )
高考一过 ， 校园里就人迹稀少 。 无论多少分 ， 还是要去看一看的 ， 好给家里一个交代 。 分数出来的那一天 ， 我硬着头皮去了学校 ， 看到自己的总成绩是307分 ， 似乎离中专还有一点距离 。 虽然之前对高考毫不介意 ， 但这的确是我人生中的第一次失败 。 它用一个数字 ， 断绝了你的希望 ， 也用一个数字 ， 把你留在了原来的生活之中 。 原来的生活不好吗？我不知道 。 当然对外面的世界 ， 我抱有充沛的想象 ， 那些我从未涉足过的地方 ， 那是生产电视机的地方 ， 那是举办画展的地方 ， 那是印刷诗的地方 ， 那是有可能让我遇到爱情的地方 。
人的忧愁只有人能解决 。 我骑着自行车去了一个同学家 ， 高考对他来说有更重要的意义 。 他生活在县城边上 ， 属于东关大队 ， 是农村户口 。 对他来说 ， 高考首先不是去到更远的地方 ， 而是跳出农门 。 如果他能考中一所大学或者中专 ， 他就可以变成城市户口 。
进入他家的院子 ， 绕过拖拉机往里走 ， 台阶上摆着铁锹、锄头那些劳动工具 。 屋里隐隐约约传来迟志强的歌声“愁啊愁……”推门进去 ， 家里只有他一个人 。 他坐在一把椅子上 ， 两条腿搭在炕上 ， 砖头录音机里播放着迟志强的《囚歌》：“愁啊愁 ， 愁就白了头 。 ”我们俩相对苦笑 ， 这首流传大江南北的囚歌 ， 却如此击中我们的少年心 。 来一根烟是必须的 ， 我们抽着烟 ， 吞云吐雾 。 没有忠孝东路 ， 同样可以徘徊在茫然中 。
高考就像一把钥匙 ， 打开了动物园的大门 。 我们这些从七岁就被困在学校里的孩子 ， 第一次没有了上课下课的固定作息 。 整条街道将属于我们 ， 二十四小时饱满的时间也将属于我们 。 和同学们结伴回了宿舍 ， 搬走行李和书 。 同行的一些同学估分都在五百以上 ， 他们恰同学少年 ， 我们却灰头土脸 。 他们即将远走高飞 ， 我们注定脚踏原地 。 我们一起走到当时县城的最高点——西门口 ， 停下来看远处如织的人流和交错的街道 ， 一个同学突然感慨道：“像我们这样的都市青年……”我这个乡下人被他的话吓得把书扔了出去 ， 脚下的土地远称不上都市 ， 我的同学已经把自己归到另一个人群 。 高考给人带来上升通道 ， 也毫不掩饰地把人的命运分化 。 像我这样的小镇青年 ， 该怎么办？我竟然开始思考这样宏大的问题 ， 那一夜我久久难眠 。
文章图片
《小武》剧照
一觉醒来 ， 正好是上早自习的时间 ， 我知道 ， 我再也不必上早自习了 。 我走投无路 ， 能投奔的只有县城的街道 。 至此 ， 街道成为我的归宿 。
我去了天主堂 ， 找到一个初中就辍学的同学 。 虽然同在县城 ， 但很久没有见面 。 他在教堂里扫地 ， 同时兼做电影院的清洁工 。 同学看到我来 ， 先跟我传了十分钟道 ， 然后问我：考得怎么样？我没有说话 。 他大概知道了我的情况 。
他突然好奇地问我：现在可以考香港的大学吗？他是一个录像迷 ， 除了扫地之外 ， 就是泡在录像厅看香港电影和电视剧 。 他开始滔滔不绝地讲起香港 。 我从来不知道在他的精神世界中 ， 香港占有那样大的一个比重 。 说到兴奋处 ， 他把我拉进一个房间 ， 拿起纸笔 ， 现场画起了香港的地图：这是九龙 ， 这里是旺角 ， 这里是油麻地 ， 这里是尖沙咀 ， 看 ， 这就是尖东 。 他把油尖旺写出来之后 ， 用红笔画了一个大大的圆圈 ， 然后用普通话说：油尖旺有我们很多兄弟！我说：我一出东亚银行的门 ， 就有六支手枪对着我 。 他说：总有一个人出卖了我们 。 沉默 ， 让我们在彼此的视线中陌生了一下 。
多年之后 ， 我第一次去香港 ， 几乎是按着他给我灌输的香港概念在行走 ， 我发现 ， 他的每一个标注都准确无误 。 那年落榜的夏天 ， 我却重新认识了一个人 ， 他手握着扫帚 ， 心里却装着香港 。 那是他的远方 。 或许在他的信仰中 ， 神在的地方才称得上远方 。 这个夏天 ， 我第一次发现我是一个没有信仰的人 ， 这是我的收获 。 一个人犹如一个课本 ， 我却从未打开过这些书 。
文章图片
那些日子 ， 我流连在小摊 ， 陪刻图章的朋友一起做生意 。 这会让我知道谁上班了、要刻一个图章去领工资；也知道谁开了一家新的公司 ， 要刻公章准备开业；甚至我会碰到骗子 ， 刻了图章去冒领别人的汇款 。 人来人往 ， 连绵不绝的剧情 。
我还喜欢去镶牙馆 。 有一个镶牙馆的医生以前是我爷爷医院里的伙计 ， 这里来来往往很多老人 ， 听他们谈阎锡山、梁化之 。 我更喜欢去旱冰场 。 在那里会发现那些比我更年轻的孩子的爱情 ， 再也没有一个地方比旱冰场更能让他们手挽手 。 我能辨识谁是第一次约会 ， 谁跟谁已经有了亲密的身体接触 。 我会观察到那些不安的少女心：如果你看到一个女孩手腕上系了一条手绢 ， 你就能确定她是一个同样渴望爱情的孩子 。 至于为什么 ， 不告 。
推荐阅读
- 高考|如何填报高考志愿？高三教师和高校招办教师支招
- 今年华工要开这5类教改班，有22个班直接招高考生
- 肥喵君|高考查分时间降至，如果显示是0分，多半是这三种情况
- App|全国多地高考查分时间公布，百度App上线官方查分服务
- 语文课|初中生参加高考高出6分？——“神奇”的语文课
- 成绩|7月23日18时，上海高考成绩将公布（附查询方式）
- 合成|安徽高考评卷进入统分合成阶段！周四公布投档线
- 探楼邦|“深8条”之后，深圳房产抵押贷款将会有这3点变化
- 市场|时风集团抢占东非市场！继北部非洲、西部非洲之后，再次布局吉布提
- 招生|高考改革｜“985高校”自主招生的区域差异