那些睡在车里不回家的人，秘密都被拍下来了
作者｜小样在中国 ， 有3000万卡车司机 。他们在昼夜变幻里不停地穿行 ，身影隐藏在黎明之前和夜幕之后 。他们像这个城市的血液 ， 一刻不停地流淌 ， 从南到北 ， 从东到西 ， 维系着城市最基础的运作 。《中国卡车司机调查报告》说：一天 24 小时 ， 他们常常从晚上10 点出发 ， 到第二天早上11点 ， 有 13 个小时都在路上 。这条路漫长又颠簸 ， 背后有太多人和故事值得好好讲一讲 。
01.一辆卡车的轮胎高度 ， 比一个成年人的腰线还要高 。这么一个“庞然大物” ， 往前稍微挪动一点都需要几分钟的启动时间 。但驾驶室却很小 。前半部分是座椅 ， 后面是一张简易小床 ， 身型稍微高大一点的人睡上去连腿都伸不直 。
就是这样一个大概只有5、6平米的小空间 ， 需要塞进一个家：一年四季的衣服、被褥、锅碗瓢盆、油盐酱醋 ， 甚至肥皂洗衣粉和一颗歪歪扭扭的绿植……如果你在路边偶遇一辆停着的卡车 ，你可能会看到车窗上挂着的几件刚洗好的衣服 ，闻到车里飘出一阵阵煮饭的香气 ，又或者听见司机断断续续的酣睡声 。这 ， 就是卡车司机的日常 。开车时是生计 ， 停下车就是生活 。
02.跑过货运的人都知道 ， 这条颠簸路上枯燥艰险 ， 一个不小心送命 ， 那是再平常不过的事情了 。老杨常年跑云南线路 ， 云贵山区崎岖 ， 天气、路况都很复杂 。这条线是很多司机的噩梦 。
即便是经验丰富的老杨 ， 都需要打起十二分精神 。结果 ， 意外还是发生了 。一段连续的长下坡后 ， 老杨卡车的刹车装置失灵了 。几十吨重的卡车在陡坡上不受控制地极速下降 。老杨额头冒出了一层虚汗 ， 努力控制着方向盘 ， 告诉自己要冷静……
但强烈的危机感突然来临 ， 换做是谁 ， 不慌都是不可能的 。好在 ， 在连续的下坡之后 ， 前方出现了一个几十米的缓冲坡 ， 借助缓冲的力量 ， 老杨将车平稳地停下了 。再往前就是深谷 ， 他不敢想象后果 。只说了一句“差点把命丢了”……不可知的路况 ， 多变的天气 ， 不规律的饮食和作息 ， 让每个货车司机身心都承受着巨大的压力 。这是我们无法想象的生活 。03.2013年 ， 在缅甸开货车的宋玉兰遇上了当地武装组织的枪战 。
枪声就在耳边 ， 宋玉兰知道待在车上就是等死 。她果断把同行的司机全都叫下车 ， 几个人躲进了车底 。武装官兵很快包围了他们的车 ， 围着车来回检查 。其中一个男司机吓得脸都绿了 ， 浑身发抖 。枪战持续了一个多小时 ， 宋玉兰硬是扛住了 。开大货车本身就是个体力活 ， 路上又会有各种意想不到的意外 。所以大部分从业者都是男性 ， 女司机只有极少数 。
但宋玉兰不仅能开 ， 还能开好 ， 从业十余年的宋玉兰成就了货运行业的一个传奇 。她走过海拔4000多米的雪山 。大雪封山 ， 没过了膝盖 ， 所有货车在山上被困了三天三夜 ， 弹尽粮绝 。
宋玉兰把自己车上仅剩的挂面煮了 ， 分给被困的司机 。司机们给她钱 ， 她都拒绝了 ， 说“出门在外都是缘分” 。这份豁达和气度 ， 也让她在这条路上走得更远 。2019年 ， 女宋玉兰被交通部评为“全国十大最美货车司机” ， 她说自己当之无愧 。
经历过生死 ， 也挑战过极限 ， 在路上两三天没机会洗脸是常事 ， 为了能少上厕所 ， 水都不敢多喝 。这背后是其他人无法想象的煎熬 。她问过自己无数次为什么要干这一行 。但只要一想到家里的女儿 ， 答案就不用说出口了 。用自己的双手和技术赚钱 ， 苦点累点算什么？
大雪封路时 ， 只能用雪水洗脸 。04.3000万卡车司机的身后 ， 还有近1000万陪丈夫一起奔波的“卡嫂” 。她们不同于宋玉兰这种女司机 ， 更多时候 ， 她们是丈夫的陪伴 ， 是这条路上的依靠 。他们一起生活在驾驶室 ， 从夫妻升华为战友 。苗姐从2003年开始当“卡嫂” ， 跟车已经快17年了 。这一路上 ， 除了照顾丈夫的饮食起居 ， 她还要联系货源 ， 找渠道找信息 。
用她自己的话说：货车司机的老婆 ， 你跟车出来就是帮忙的 ， 一遇上事情你必须得独当一面 ， 你得干！
推荐阅读
- 那些不分黑白指责大学生偷外卖的似乎太幼稚了
- 车祸违驾|那些含有酒精、能导致“假酒驾”的食物，你中过招没有？
- 的哥开车偶遇东北虎对视20分钟|的哥开车偶遇东北虎对视20分钟 网友：幸好在车里，先发个朋友圈
- 一起来护肤|文科生VS理科生！那些不得不说的区别！第一条就戳中了！
- 那些老师启蒙了再现《红楼梦》曹文笔的作家唐国明
- 犯罪|小心那些道貌岸然的熟人 也许他们的动机还不如一个生人来得敞亮
- 那些不愿意吃学习苦的人，都要去吃生活的苦
- 清朝亡了，那些野生爱新觉罗贵族“转行”诈骗
- 辛集那些事|网传小姑娘发生交通事故地不在辛集！辟谣！【辛集那些事】
- 涉嫌强奸少女的富商越逍遥 那些伤痛就愈发沉重