最后一米阳光|“每一棵的下面都是一座坟”‖《柳僧》( 四 )


“自打记事以来 , 倪慧就觉得自己和母亲从没有过任何的身体接触 , 她好像从没有她 , 甚至没有拉过她的手 。 而母亲和父亲的关系一直也很糟糕 , 多少年来两人一直在吵架 , 她印象最深的就是母亲会在厂里四处向别人哭诉 , 他根本就不爱我 , 他心里就没有我 , 要不怎么就对我连一点关心体贴都没有 , 连一句话都没有 。 我知道他心里根本就没有 , 我要离婚 , 这不离婚可怎么过下去啊 。 ”
可即使这样 , 即使心中还有个青梅竹马 , 她终究还是没有离开他 。 没有离婚 。 依旧给他当牛做马 。 这些酷烈的疼痛 , 四十年的光阴 , 从最好的年华开始 , 直至垂垂老矣 , 如果这些还不能称之为深情 , 那深情又该是怎样的呢!
4.
父亲呢?
“他死于脑梗 , 摔倒就死了 , 没在医院花一分钱 , 他的死法好像存心要为她们母女省钱一般 。 ”
甚至 , 死了也只能做一棵树 。
“父亲会在这里一直长下去 , 长下去 , 有一天会像那些巨大的老树一样也长得遮天蔽日 , 长成一种最坚固的活着 。 ”
“柳僧”是什么 , 是父亲 , 是那些换了种形式 , 换了副样子 , 是一棵棵树 , 是活着的人和死了的人又在一个世界里遇见了 , 是每一个人一世卑微吃尽做人的苦头最后的回报 , 到死了总该有自己的一棵大树替他活着 , 做不了人总能做棵树?还是 , 这喻示着一切都可以重新开始呢?就像属于父亲的那棵树 , 他小得足以在这片柳林里重新开始 。
母亲也说 , “我要是死了你也把我埋在这里 , 这里有我所有的亲人 。 ”更是四十年来 , 第一次不在为表达情感而感到羞耻 , 她还说 , “你和你父亲是我唯一的亲人 , 其实我是那么地依赖着你们 , 如果没有了你们我一个人一天都活不下去 。 所以我才总是嫌他不够关心我 , 我唯恐他给我的爱不够 , 所以我总是和他吵架 。 现在想想其实我也对不住他 。 ”
生老病死 , 死无疑是最沉重 , 可这在母亲这儿——“老太太忽然尖着嗓子又说 , 要是有一天我也变成你舅舅那样了 , 谁都不认识了 , 成了一个傻子了 , 你就帮我了结了 , 不要让我再受罪好不好 。 你就把我埋在这里 , 插一根柳枝在上面我就很高兴了 。 ”
母亲终究是摆脱了自己的耻辱感 , 表达出了自己想说的 , 也可能是她最想听到的体己话 。 “对不起 。 ”
可对于倪慧来说 , 这句话却成了她临终的遗憾了 。 那是她的遗憾 , 何尝又不是父亲的遗憾 , 又或是母亲的遗憾 , 一家人的遗憾呢?
“她想 , 无论怎样还是要对母亲说一句对不起 。 替她也替已经死去的父亲 , 那个老实巴交的父亲活着时受的苦也许比她还多 , 但还是要替他向她说一声 , 对不起 。 为他从来没有来得及说出口的那句话 , 她明白 , 他仅仅是因为说不出口 。 ”
“你和你爸就是一个模子里拓出来的 , 心好 , 嘴上却永远不会说出来 。 你们啊 。 我想听他一句体己话 , 愣是等了一辈子也没听到 。 ”
最后的结局是伤感的 , 倪慧母女两人死于凶徒的镰刀之下 , 那三个凶徒中就有母亲的昔日情人 , 张铁生 。 那是另一家子人 , 凶徒的一家子 , 为了八百二十三块钱 , 为了一辆半旧的雪铁龙 。
“其实只有有钱人才高尚得起来文雅得起来 。 ”
这句话似乎印证了张铁生的一家子 。
“车不错 , 留下 , 人不能留 , 会报警 。 ”
这就是动机吗?这就是两条命的价值吗?不知道他们在下手的那一刻 , 是否会感觉到疼痛呢?
最后 , 一对母女的尸体被扔在了阴森的柳树林里 , 来年 , 一切又都可以重新开始了吧?
倪慧的那句“对不起”终究还是没来得及说出来 。
“周围的无边的柳树 。 古老的柳树像一群穿着黑衣的僧侣 , 正静静地看着她们 。 ”
“每一棵的下面都是一座坟 。 ”


推荐阅读