江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

|李皖：是钢琴喝多了……不是我


有一个人的歌声 ， 是黑暗的、嘶哑的、粗嘎的 ， 有教养的人听出了恐怖 ， 那是一个他从来也不曾涉足过的社会角落 ， 聚居着工人、失业者、流浪汉、酒吧侍者、衣着不整的怪人 。 因为陌生 ， 上层人有点惶惑不安 ， 以为遇到了鬼魅 ， 却并不知那种粗哑 ， 其实是底层人民粗朴的热情 。
【|李皖：是钢琴喝多了……不是我】
|李皖：是钢琴喝多了……不是我
本文插图

你总能发现他 ， 在好莱坞“热带汽车旅馆” ， 公爵咖啡店的楼上 。 那里的房间又脏又小 ， 或者环绕着油腻腻的舞池地板 ， 或者直接俯瞰着下面的停车场 。 这地方构成了他生命的居所 ， 使他更感觉像家一样 ， 更别提洛杉矶南方大道上那些昏暗的酒吧 ， 有一段时间他几乎天天到那里厮混 ， 通常 ， 它会刚好坐落在某一个公交小站的附近 。
“每个人都在奔向那最远的棕榈枝” ， 垮掉派小说家杰克·凯鲁亚克曾这样形容好莱坞 ， “而在这一切之上却不过是荒漠和虚无” 。 汤姆·威兹日复一日地走进这些破旧、凋敝的小酒吧 ， 因为他没有别的选择 ， 这里有他喜欢玩的各种小把戏 ， 掷骰子 ， 喝酒 ， 赌牌 ， 诸如此类 。 通常 ， 他把自己浸泡在下班的工薪阶层中 ， 如同一个40多岁的生活放荡的老油子 ， 说着摇摆乐行话 ， 打着响指 。 而周围回荡着熟悉的下等人的气味儿 。 比波普爵士乐（Bebop）即兴的刺耳声响 ， 源自数不尽的老歌金曲 ， 却又变形得让人认不出 ， 茶余饭后与人们一起分享着荤骚和破碎的一桩桩风流韵事 。威兹出生在一辆疾驶的出租汽车上 ， 在加利福尼亚的波莫纳街头 ， 1949年12月7日 ， 正是珍珠港事件过去整整8年 。 威兹的父母都是老师 ， 父亲是苏格兰—爱尔兰后裔 ， 母亲拥有挪威人血统 。 11岁那年 ， 父母二人离异 ， 威兹跟妈妈一起过 ， 有时爸爸带他到南部边境的墨西哥一带旅游 。 用邻居家的琴 ， 威兹自己学会了钢琴 ， 爱上了音乐 。
|李皖：是钢琴喝多了……不是我
本文插图

20岁时 ， 威兹成了洛杉矶“遗产夜总会”的看门人 。 从某种意义上说 ， 威兹一辈子再也没离开过那儿 。 从他的第一张专辑 ， 1973年的《打烊时间》（Closing Time）开始 ， 威兹引领人们走进一个地下世界 ， 那里充斥着杯子交错的叮叮声、雾气腾腾的谈话声 ， 听着歌曲 ， 你不知不觉便混迹于美国贫民区的规矩人和不规矩人之中 。情感披上了外衣 ， 丢弃在相互缠绕的记忆之中 ， 那些记忆或许曾经发生 ， 或许可能会发生 。 这些老主顾们在再一次打开心扉之前是如此顾虑重重 ， 但最后又总是会打开 。 “我希望别和你坠入爱河 ， ”在同名歌曲中 ， 威兹曾这样警告自己 。
“我从不跟陌生人交谈” ， 贝蒂·密德勒（Bette Midler）则在他们那首令人销魂的对口唱中 ， 用这句话给他以同样的警告 。 《某处》（Somewhere）这首歌 ， 来自伯恩斯坦的《西区故事》 ， 唱的是不可能的罗曼蒂克 ， 威兹黑沉沉的粗嘎嗓音配以青葱茂盛的弦乐 ， 紧紧抓住了我们的情感——如同骑在旋转木马之上 ， 铜管乐吹起消失吹起消失又消失 。雄鹰乐队（The Eagles）发现了汤姆·威兹的天才 ， 当他们听到他演唱《古老的五五年》（OL’55） ， 一下子就喜欢上了这支歌 ， 随后对它进行了翻唱 ， 由此带动了威兹的小小知名度 。
|李皖：是钢琴喝多了……不是我
本文插图

第二张专辑 ， 1974年的《周末夜之心脏》（Heart of Saturday Night） ， 巩固了威兹的夜总会诗人角色 ， 《挡风玻璃上的钻石》（Diamonds on My Windshield）、《圣地亚哥小夜曲》（San Diego Serenade）……这些歌补上了威兹的文学形象和他的真实自我之间的裂缝 。 也许关键正在于此 。 随着以下这些专辑的发行 ， 1975年的《晚宴上的夜猫子》（Nighthawks at the Diner） ， 1977年的《外交事务》（Foreign Affairs） ， 1980年的《心脏病和葡萄藤》（Heartattack and Vine）——布鲁斯·斯普林斯汀后来曾翻唱了其中的《泽西女孩》（Jersey Girl）——这也是他在1980年代之前在庇护所唱片公司出版的最后一张专辑 ， 汤姆·威兹越来越灰暗了 。
当然 ， 他一直很好地控制着他的灵感 ， 控制着那种在可爱的酒徒和粘血质的邋遢鬼之间的神赐平衡 。 而他的一条老破嗓 ， 一如既往的像在大桶威士忌中泡过三年 ， 又挂在寒风里烟熏了三个月 。 “是钢琴喝多了…不是我” ， 在专辑《琐事》（Small Change ， 1976）中 ， 威兹这样巧妙地抒情道 。正像那嗓音所透露的 ， 威兹在生活中真的是一个酒鬼 。 但令人刮目相看的是 ， 这酒鬼还同时受到了女神缪斯的垂青 。
不同于一般诗人 ， 威兹欠缺传统文学的优雅 ， 他所日夜厮混的底层的三教九流 ， 尤其那些远离主流正统的城市边缘人 ， 教会他一种怪异的、破败的、沮丧的、困惑的、悲观愤世的、有时近似于孤注一掷的激情 。 颇为奇妙的是 ， 在威兹粗鲁灰暗的外表下 ， 实际上包裹着一颗十分雅致甚至柔软的心；他粗嘎、放荡、宛然在疾风中咆哮的演唱 ， 经常包藏着另一种柔情 ， 有时候 ， 那就像是一个硬汉或者恶棍 ， 在酒醉时恨不得嚎啕大哭的心碎与脆弱 。 这时候的威兹 ， 特别钟爱提琴的柔美、钢琴的清澈和木吉他的叮咚 ， 而如泣如诉的管弦乐 ， 总是为他念念不忘 。 威兹虽然自揣粗陋 ， 却总忘不了带上这些美物 ， 让我们一边欣赏着劣质粗粝之美 ， 一边又总能发现暗镌其上的精巧花饰 。


推荐阅读


上一篇：娱乐|霍启刚公开珍贵合照悼念赌王：何博士是我和晶晶的“媒人”

下一篇：影评人伍脊六兽|同为95后一番女主，林允新剧收视走低，《小娘惹》肖燕成最大赢家