|李皖：是钢琴喝多了……不是我( 二 )
本文插图
这是一种稀有的的体验 ， 好像看到一个穷街陋巷里的城市夜行人 ， 被内心蒸发出来的美丽所包围 ， 虽然一无所有 ， 我们却幻听幻视到他身上音色悦耳的叮当环佩和闪闪烁烁的亮丽饰物 。1992年 ， 汤姆·威兹出版了他的第14张个人专辑《骨头机器》（Bone Machine） ， 一举摘获了第34届葛莱美非主流音乐奖 。 这时的威兹已经很出名了 ， 很难说得这个奖不是因为他超乎寻常的音乐创作史和远播于广大英语世界的声名 。 非主流音乐是个大盒子 ， 什么都装 。 威兹的创作 ， 与这些年盛行的任何一种非主流都没有一丝一毫关系 。
他跟60年代没关系 ， 跟70年代没关系 ， 跟90年代更是没关系 ， 却跟摇滚乐大爆炸前的美国民间音乐颇有渊源 。 从根子上说它是美国下层人的市井歌谣 ， 以半吟半唱的方式组织旋律 ， 以夜总会的爵士乐队和杂耍艺人的艺术激发其伴奏灵感 。 到了后来 ， 威兹的作品越来越展现出根源布鲁斯和摇滚达达主义的双重特点 ， 因而越来越接近精英主义的前卫艺术 。现在的威兹 ， 有点像是向两个方向跃进 。 向后 ， 他变得更加古老 ， 像是五六十年前的老布鲁斯、早期西部乡村音乐、库特·魏尔（Kurt Weill）的街头歌剧、二三十年代的叮呯巷歌曲；向前 ， 他变得更加先锋 ， 尝试冷门乐器的非常规演奏 ， 半熟时期的伦巴、探戈笔法 ， 法兰西小酒馆音乐的邋遢杂混 。 他那种怪异的粗嘎咆哮声 ， 原本奔流着穷苦的黑人布鲁斯的传统血液 ， 所写照的是美国城市底层市民再普通不过的生活 ， 但到了1980年代之后 ， 这歌声与威兹对不寻常乐器的尝试、对先锋文学的冒险一起寻找着新方向 ， 日益远离他70年代的钢琴—弦乐民谣叙事曲 ， 变得愈加刺耳喧闹 。
现在 ， 威兹的歌曲艺术 ， 已经与“垮掉的一代”文学、颓废艺术、先锋派音乐等合流到了一处 。 而我们最诧异的一件事是 ， 他竟然一个同类都没有 ， 70年代时没有 ， 90年代时更没有 。
注：本文前半部分基本上在一篇英文短文的基础上改写 ， 该文印在汤姆·威兹1985年精选辑《汤姆·威兹选集》（Anthology of Tom Waits）内页上 ， 真是一篇生动传神的人物速写 ， 可惜 ， 该文既无标题 ， 亦未注明作者 。
本文经作者授权后登出
本文插图
本文插图
本文插图
推荐阅读
- 游记|钢琴家沦为综艺咖？郎朗终于在《青春环游记》给出原因，很意外
- 许飞|许飞是热的还是真的？尚雯婕上《王牌》，网友：太多了
- 汪涵|汪涵小儿子长大了，周末杨乐乐陪着他练习钢琴，一双小手好瘦
- 销量|奥迪Q3都降到22万多了，怎么销量还是不高？
- 短信|男子银行卡突然多了5万元，一个月后一条短信发来，吓得他马上报警！真相让人后怕
- 找回|暖心！只因公交司机多了一个心眼，市区走失特殊女童及时找回
- 路口|男子家中电费高觉得蹊跷 一查电表多了一根线 竟连着路口红绿灯
- 成功出道|创3没出道选手，姜贞羽合作杨洋，徐艺洋出新歌，比硬糖好多了
- 雪峰儿|夏天早餐就爱吃这个，不用揉面蓬松又柔软，比馒头包子简单多了
- 男人|爆笑段子：有一天喝多了，看到身边一个男人抽烟弹烟