卡斯克|专访|卡斯克：在情感中改变习惯，是“失去自我”吗？
北京联盟_本文原题：专访|卡斯克：在情感中改变习惯 ， 是“失去自我”吗？
【卡斯克|专访|卡斯克：在情感中改变习惯，是“失去自我”吗？】采访人员｜ 宫照华
爱情与婚姻 ， 即使平静如水面 ， 也有干涸的危险——更令人沉默的是 ， 我们通常无法准确言说那片水域究竟是什么时候干涸的 。 不一定是由于某一颗石头打破平静 ， 不一定是成堆的沙砾所施加的生活压力 ， 也不一定是由于猛烈的季风所带来的突发事件 ， 总之 ， 在某个时刻 ， 我们会突然发现 ， 那个原以为温润的场域 ， 其水流已所剩无几 。 那时 ， 再多的泪水也无法让那个小池塘活跃起来 。 我们尝试去弥补 ， 就像一个握着理智管子的浇水工 ， 试图重新滋润那个坑洞 ， 然而 ， 它仿佛再也无法回到自然原初的状态 。
“那些时刻冲击力如此强烈 ， 就好像我们永远生活在那些时刻 ， 而其他事情却被彻底地忘却了 。 然而这些时刻本身没有什么情节”——英国小说家蕾切尔·卡斯克在小说中写道 。 如何将爱情与家庭间那种干涸的时刻描写出来 ， 既考验着小说家对细节的描述 ， 也考验着作者对于两性关系的理解 。
本文插图
蕾切尔·卡斯克 ， 英国作家 ， 1993年出版第一部小说《拯救阿格尼丝》 ， 获得了当年惠特布莱特小说处女作奖 。 2003年 ， 她被《格兰塔》杂志评选为英国优秀青年小说家 。 一个知识女性的思考系列作品《边界》《过境》《荣誉》被评为《卫报》21世纪百佳图书、《纽约客》杂志2018年度图书等 。
***：现在很多人会觉得 ， 婚姻与个人独立是相互冲突的两件事 ， 你对此有什么看法 。
卡斯克：我认为婚姻的含义以及在婚姻结构中、人们可以拥有的自由的程度是在不断变化的 。 但是现在 ， 当人们在生活中感受到自由被限制 ， 或者人生被控制的时候 ， 仍然会将婚姻作为这些现象的解释 。 作为一种逃避 ， 这也很矛盾 。
***：在你的故事中 ， 很多时候人物如何判断他们的困境取决于他们找到了什么概念去定义它 。 通常读书多的人能找到更多的概念 ， 而阅读少的人则难以认清现实 。 你是否会觉得这也是一种困境——理性思考太多的人难以寻觅到宜人的生活 。
卡斯克：我认为对于很多人来说 ， 他们的个人经历要比思想意识的成长更能教会他们自己如何感知和判断现实 。 这个难以了解的事情是我非常感兴趣的问题 ， 因为尤其是在女性的生活中 ， 很多不真实的、刻板的印象都是从一个女性的外部经验中获得的 ， 所以 ， 如果我们只是单靠外部的个人经历去观察一个人的话 ， 我们根本了解不到什么本质性的东西 。
***：在艾琳娜与康斯坦丁的故事中 ， 他们尝试提前了解彼此最阴暗的一面 ， 但这依旧无助于稳固长期的感情 。 所以 ， 情侣对对方的了解 ， 是否应该有一道隐形的边界？
卡斯克：艾琳娜与康斯坦丁的故事是想要展示在浪漫的男女恋情中 ， 想要了解到真理有多么困难 ， 以及我们是如何在这种关系中被对方的内心形象支配了自己 。 艾琳娜发现的答案是 ， 当你以意想不到的方式进行测试时 ， 这种爱情整个结构会完全瓦解 。
（注：在《边界》中 ， 艾琳娜总是想要在开始一段恋情前 ， 先提前了解对方最卑劣的一面——“如果一个男人性格中有龌龊的一面 ， 她必须立刻揪住并质问 。 她不愿让那邪恶的特性游荡在感情的边缘地带：她要把它激怒 ， 拉出来示众 ， 以免趁她不备袭击她”——这给她带来了困扰 ， 即总是在一段恋情尚未展开之前便宣告结束 ， “提前止损” 。 但在与康斯坦丁认识后 ， 她第一次开始害怕自己的这个习惯 。 ）
***：在《荣誉》中 ， 你谈到了一个关于“自我”的话题 。 那么 ， 对于“自我” ， 它到底是先天存在的 ， 还是后天以拼图方式寻觅而来的 ， 你目前有什么答案吗？
推荐阅读
- 情感|心理测试：和男神约会，你会穿哪款仙女裙？测你们适合做恋人还是朋友
- 情感|《三十而已》“完美人妻”顾佳，其实一点都不幸福
- 情感困惑的解答|我妈在我家呆了五年，她去世后弟弟不让我出安葬费，理由让我心碎
- 迪文情感|分手后想挽回，却不知道他是否还喜欢你？
- 姬姐聊情感|“他不睡你，也不爱你”
- 情感解压台|事实证明，女人更爱“坏”男人，别不信
- 情感倾诉屋|男人爱上你时，他的“情绪”，就是最好的证明
- 情感倾诉屋|真正成功的人，从不碰这三种事，一碰通常会遭殃
- 情感倾诉屋|异性关系再好，有些话也不能随便说，很容易“弄巧成拙”
- 南阳情感帮|不小心和朋友一夜生情，却成了我一生的污点