江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

中国新闻网客户端|流水线、矿坑和富士康里的诗人们( 三 )


坠落
2010年7月 ， 一个叫做许立志的年轻人提着行李 ， 从广东一个村子来到深圳打工 。 这是他高中毕业第二年 ， 正处于人生最不得志的阶段 。 他初中在玉湖镇中学读书 ， 中考成绩全班第一 ， 却依然未达到县重点中学的分数线 。 之后 ， 许立志在玉湖镇中学高中部读了高中 ， 没有考上大学 。
来到深圳的第二年 ， 许立志进入富士康 。 表面来看 ， 他在富士康的三年间 ， 职位在上升：先是担任作业员 ， 后转岗仓库管理员 ， 最终做线长 ， 管理整条生产线 。 但从他发布在社交网络上的诗歌来看 ， 他的心境确实一年比一年沉郁 。 他在一首名为《流水线上的兵马俑》中 ， 书写了工厂生活：沿线站着/夏丘/张子凤/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷兰娇/许立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/这些不分昼夜的打工者/穿戴好/静电衣/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/整装待发/静候军令/只一响铃工夫/悉数回到秦朝 。
那几年 ， 陈年喜同样内心沉重 。 2013年底 ， 他在河南内乡的一个银矿接到弟弟电话 ， 母亲确诊食道癌晚期 。 陈年喜没有赶回家 ， 而是留在了矿上 ， 他知道相比于陪伴 ， 家里最需要的是钱 。 那天夜里 ， 他写下日后广为流传的《炸裂志》 ， “我微小的亲人/远在商山脚下/他们有病 身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少/我身体里有炸药三吨/他们是引信部分/就在昨夜 在他们床前/我岩石一样 轰地炸裂一地” 。
中国真正意义上的打工者诗歌 ， 是在80年代中后期出现的 ， 其背景是国家放宽对农民进城务工政策的限制 。 此前 ， 工人诗歌大多由国企工人写作 ， 内容是歌颂劳动之美和集体生活 ， 整体上 ， 受意识形态影响浓厚 。 进城务工者中诞生的诗人 ， 则第一次让工人诗歌中有了深切的疼痛感 。 而大约在2000年之后 ， 更年轻一代的打工者进入城市 。 相比早先来到城市的打工者 ， 他们普遍受教育程度更高 ， 留在城市的愿望也更强 。 身份认同上 ， 早先来城市的打工者对自己身份 ， 更有认同感的是“农民” ， 年轻一代打工者则更倾向于认为自己是“工” 。 这些差异 ， 投射到诗歌表达中 ， 使得年轻一代打工诗人的作品中表现出更强的权利意识 。 相比对乡村的怀念之情 ， 他们更多的情感是对融入城市的渴望和对尊严的表达 。
2014年左右 ， 诗人秦晓宇正在编撰《中国工人诗典》 ， 陈年喜、许立志、邬霞等打工诗人陆续走入他的视野 。 他联系了许立志 ， 要将其诗歌收入诗典 ， 许立志欣然应允 。 当年8月 ， 他再次托同事联系许立志 ， 提出拍纪录片 ， 许立志却拒绝了 ， 说自己“不写诗了” 。 那时 ， 秦晓宇只当许立志的拒绝是年轻人的任性 。 他没有想到 ， 两个月后 ， 许立志会选择自杀 。
秦晓宇在许立志自杀后第三天赶到深圳 。 他从警方那里见到一段监控录像 ， 那是许立志自杀前的最后几分钟：距离深圳富士康科技集团龙华科技园3.6公里的美丽AAA大厦17楼 ， 许立志走出电梯 ， 先向左边走了几步 ， 见到那边是办公区 。 之后 ， 许立志转头 ， 走到窗口 ， 此时 ， 许立志已在监控摄像头之外 。 办公区的玻璃门 ， 反射出许立志的身影 。 他在窗口驻足5分钟 ， 向窗外望了一会儿 ， 推开窗子 ， 一跃而下 。
美丽AAA大厦对面是一家书城 。 据秦晓宇后来了解 ， 许立志自杀前半年左右 ， 从富士康辞职 。 辞职之后 ， 许立志曾给对面的书城投简历 ， 想去那里工作 ， 但未收到回应 。 许立志自杀前一天 ， 还和富士康续签了劳务合同 。
许立志自杀一周之后 ， 秦晓宇来到许立志生前住的出租房 。 那是一个8平方米左右的房间 ， 里面有一个书桌、床铺和一个简易的塑料衣柜 。 衣柜上层 ， 摆放着海子、顾城、川端康成、卡夫卡的作品 ， 这四位作家中 ， 有三位因自杀离世 。
秦晓宇征得许立志家人同意之后 ， 将他的书籍带回北京家中 。 一天夜里 ， 他坐在书房 ， 打开许立志的书籍 ， 翻看几页 ， 心脏突然像被狠狠握住：在顾城和海子的诗歌下方 ， 许立志画了很多黑线 ， 黑线标注的那些诗句 ， 都与死亡有关 。


推荐阅读


上一篇：东方财富研究中心|道指涨逾200点，美股走势分化

下一篇：简单观察|快讯！中国银联又发布一批欺诈、套现高风险商户名单