江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

中国新闻网客户端|流水线、矿坑和富士康里的诗人们( 二 )


这成了她的成名作 。
矿山
邬霞在流水线上挣扎时 ， 西秦岭一座金矿 ， 一位叫陈年喜的工人 ， 耳畔正响起轰隆的爆破声 。
那是1999年 ， 陈年喜29岁 ， 刚刚来到这家金矿不久 。 此前 ， 陈年喜是陕西省商洛市一个叫做金湾村的村民 。 金湾村地理位置偏僻 ， 距离最近的县城有50公里 。 山路崎岖 ， 坐车要3个小时才能达到县城 。
上世纪80年代末 ， 正是诗歌热的尾声 。 陈年喜在读高三 ， 喜欢上了写诗 。 毕业前 ， 他写了五六十首诗歌 ， 其中一首发表在报纸的中缝 ， 稿费五元 。
高考过后 ， 陈年喜所在班级的45人 ， 无一人考上大学 。 “那时大学生对我们来说 ， 好像隔得很远 。 而且上了大学 ， 觉得好像也不一定就能有一个很好的出路 。 ”陈年喜对《中国新闻周刊》回忆 。
相较于读书 ， 他更需要赶快赚钱 。 他毕业那年 ， 两个哥哥都将要结婚 。 彩礼、盖房子 ， 都是不小的开销 。 在处于宗亲社会的陕西农村 ， 这是他的义务 。
陈年喜回到了家乡金湾村 ， 砍柴、种地 。 他当然从不对村民说起自己喜欢诗歌 。 “我们整个镇上都没有人写东西 ， 如果给他们看 ， 他们可能会觉得你不务正业 。 ”陈年喜对《中国新闻周刊》说 。
那些年 ， 陈年喜陆续有作品发表在《陕西日报》《诗神》等媒体 。 作品发表之后 ， 一度有几所高校 ， 写信邀请他去参加作家班 。 但他都因为需要赚钱 ， 放弃了 。
他终究还是想做一些更有价值感的事 ， 比如 ， 他梦想做律师 ， 也梦想当采访人员 ， 他都试过 ， 帮村人写诉状 ， 打官司 ， 也在政府部门做过编外人员 ， 但终究受挫 ， 令他失望 。
1997年 ， 陈年喜结婚 ， 妻子是邻村的女孩 。 新婚之夜 ， 陈年喜为妻子写了一首名为《爱人》的诗 ， 至今贴在妻子的梳妆镜上 ， “我水银一样纯洁的爱人/今夜 ， 我马放南山 ， 绕开死亡/在白雪之上 ， 为你写下绝世的诗行” 。
【中国新闻网客户端|流水线、矿坑和富士康里的诗人们】婚后是更沉重的物质压力 。 1999年 ， 陈年喜的儿子出生 ， 母子身体都很差 ， 奶粉、药费 ， 三餐油盐 ， 令他焦头烂额 。 彼时 ， 打工潮已波及多数乡村 ， 人们开始涌向沿海城市的车间、工厂 。 不过 ， 对陈年喜的村子来说 ， 还很少有人去沿海城市 ， 人们出去打工 ， 多是去西秦岭南坡的灵宝金矿 。
陈年喜的儿子一岁半时 ， 一天夜里 ， 一个同学托人给陈年喜捎来口信 ， 告诉他 ， 西秦岭南坡的金矿 ， 缺一个架子工 。 当夜 ， 陈年喜收拾行李 ， 在天亮前赶到灵宝金矿 。 多年之后 ， 陈年喜在诗中写道 ， “爱人 ， 今夜/我熄灭大火投身灰烬/今夜 秋风吹起我白发三千/根根都是通你的天路 牵你的紫藤” 。
西秦岭南坡 ， 陈年喜第一次见到矿洞的模样：高不过一米七八、宽不过一米四五 ， 深度达千米、万米 ， 内部布满子洞、天井、斜井、空釆场 ， 像一座巨大的迷宫 。
第二年 ， 陈年喜成为一名爆破工 。 爆破工可以“跑单帮” ， 这类似于矿业的自由职业者 ， 可以与各家矿山合作 ， 帮其爆破 ， 算掌握着一门技术 。
陈年喜工作的地方 ， 大多人迹罕至 。 书籍和纸张 ， 都是稀缺之物 。 没有纸 ， 他就将诗歌写在烟盒和炸药箱上 。 工房墙上贴满了《克拉玛依日报》和《中国黄金生产报》 ， 陈年喜每天下班 ， 都去看几页 ， 后来所有的墙面都读完 ， 他用脸盆在墙上泼水 ， 将报纸一张张揭下来 ， 读报纸背面的内容 。
当然 ， 矿上不可能不死人 ， 死亡时常缠绕着陈年喜 。 有一年 ， 陈年喜在河南灵宝的杨寨干活 ， 他的一位叫作杨在的工友在处理残炮时 ， 本应燃烧缓慢的炸药瞬间爆炸 。 后来 ， 陈年喜将工友故事写入诗歌《杨寨与杨在》中 ， “东面的山凹里竖起了酒旗/而西坡的亡幡已不堪拥挤/听说杨在一天跑得太快跑到了炸药前面/跑成了一团雾” 。 对于这些打工者而言 ， 诗歌与他们的生命经验紧密相连 ， 有时 ， 甚至是血肉联系 。


推荐阅读


上一篇：东方财富研究中心|道指涨逾200点，美股走势分化

下一篇：简单观察|快讯！中国银联又发布一批欺诈、套现高风险商户名单