带着神兽找|他们都是生活家,看天看大地

时隔半年之后,TOMAS重新踏上了青海“摘星”的征程。
相距数千公里之外的上海,张勃在“五雲坊”俯瞰他来自宇宙的友人:陨石。
有人说,整个地球的树木比银河系的繁星更多,北京的欣欣正带着儿子寻找树上的鸟窝。
而奉贤的田地间,博士后彭三岁忙着给孩子们论证“七星瓢虫到底有几颗星”。
他们都有一个共同的名字:生活家。
带着神兽看鸟,重新发现身边的万物生态
 带着神兽找|他们都是生活家,看天看大地
文章图片
北京的四月,春暖花开,万物复苏,家里的两只小“神兽”,眼看也是要关不住了。在因为疫情而闭门不出的那两个月里,小神兽和天地间的万物一样,悄悄地长大了一点点——从前辨不清的方向,慢慢能辨识了;从前数不清的数字,渐渐也能数明白了。假如依然“关禁闭”下去,孩子的认知能力可就要错过了这个可以尽情发展的春天。欣欣决定——要带孩子出门了!
可是,去哪儿呢?疫情仍有反复,跋山涉水不合适。哪里可以既有天地灵气可投入,又能释放小神兽每天过量的精力呢?想来想去,还是自家绿化面积高达70%的小区,最合适!
听说,这个地球上的树木,比银河系浩瀚宇宙的繁星还要多。带着神兽去小区20万平方米的绿地认识一下成林的绿树,岂不妙哉?但她很快发现,对于小学生来说,“认识树”还是稍稍难了一点儿,小男孩儿,不如还是从“找树上的鸟窝”开始吧。
找树,找鸟窝,每天下楼终于不再只是倒垃圾取快递了。
带着神兽找鸟的第一周,先把小区线路图、全景图、卫星图分别按照相同的比例尺打印出来,一个妈带着自家两个、隔壁家一个总计仨神兽,沿着“藏宝图”,用脚丈量了整个小区,把所有挂着鸟窝的树都在地图上标记出来。
带着神兽找鸟的第二周,仨神兽统计出了三个不同的鸟窝总数,经过反复复核、优化标记方法之后,达成统一意见:小区共发现59个鸟窝。
带着神兽找鸟的第三周,孩子们开始“守株待鸟”,秉着“有鸟窝的地方必定有鸟出没”的信念,他们等出了一个又一个蚊子包。鸟没有等到,意外地在湖边遇到了回巢的绿头野鸭。
终于,乌鸫来了!这个季节的乌鸫,已经谈妥了恋爱,下好了鸟蛋,雌鸟在家孵蛋,雄鸟在旁警戒。不但分工明确,防盗体系还特别有一套“声学系统”——鸟儿从不在自己的窝里放声大叫,以免被人发现了老巢。雌鸟如果想临时飞开一会儿,就会发出尖锐的金属声,敌人可能听不到,但雄鸟一定能收到信号;相反,雄鸟如果从外面回巢,也会用翅膀扑棱几下,在几近沉默中表示“老婆我回来了”的意思。假如你听到鸟儿悠扬的鸣唱,那就表示他们正在外面撒欢呢,兔子不吃窝边草,乌鸫不在窝边叫。
当蛋壳出现缝隙,孩子们就知道:小鸟快要孵出来了。为了等小鸟离巢飞翔的那一刻,大太阳都挡不住神兽们观察的热情。终于有一天,一只毛还没有长齐的小乌鸫,开始试探着,扇着自己柔嫩的羽翼,往温暖的窝外扑腾——孩子们从正午等到太阳落山,这只胆怯的初试生命活力的小乌鸫,终于扑腾到了隔壁相距十米远的另一棵大树,扒在树枝上,半小时都不敢挪动一下。“看起来非常非常害怕。过了一会儿,大鸟飞去喂食,小乌鸫又特别激动。那天,一直到傍晚,小乌鸫都保持着僵硬的姿势,实在累得不行了才稍微轻轻动一下。”
谁知半夜里疾风骤雨,北京甚至还下了一点儿冰雹。“我们都以为小鸟肯定掉下来,不知道落在谁家院子里了。”孩子们记挂着小乌鸫,第二天一大早就出门去看,惊讶地发现它竟然还在老地方,保持着原来的姿势,哆哆嗦嗦缩着脖子,紧紧抓住树杈。”这新鲜、脆弱又胆小的生命,意外地勇敢坚韧。“也有小鸟被风雨吹落到地上的,但最好的做法还是不要去干预,它们可能会自己扑腾回原来的树上,也可能被前来寻找的大鸟叼走,或者被野猫吃掉。”
【 带着神兽找|他们都是生活家,看天看大地】有时自然界也会显露出它残忍的一面——筑巢较矮的鸟窝,可能会被野猫掏走鸟蛋;灰喜鹊也会将翅膀有问题、可能飞不好的雏鸟推出巢去,将食物喂给更健康的后代。“谈恋爱、孵卵、育儿,鸟生就像一部电视剧一样展开在你面前,让你重新发现和大自然交流的乐趣。孩子们也会常常来关心:那窝小鸟,今天怎么样了?”
原以为小区里发现的59个鸟窝,95%都是喜鹊窝,但是用上辨识鸟类的APP“懂鸟”对照以后却发现——起码有15种不同的鸟类:喜鹊、麻雀、灰喜鹊、珠颈斑鸠、燕雀、灰椋鸟、金腰燕、乌鸫、白头鹎、大斑啄木鸟、灰头绿啄木鸟、戴胜、八哥、绿头鸭、杜鹃、布谷鸟……其中灰头绿啄木鸟还在国家保护名录中。
还有只在老式建筑筑巢的“北京雨燕”,也会翱翔路过,据说这种鸟,速度快时接近高铁,可以不间断飞行十个月,可以从北京飞到南非再飞回来中间都不带休息的,可以进食喝水洗澡睡觉甚至交配都在空中进行,一辈子都不在平地着陆,脚已经退化——咦,这不就是传说中“一世只可以落地一次”的“无脚鸟”?
不要以为鸟类都在树上筑巢,其实它们的关系可能跟小区居民更近——有些就筑巢在外墙,或是空调管的缝隙中。还有一只啄木鸟,经常敲击铁管发出锵锵有力的声音,可能对它的求偶有帮助。


推荐阅读