中国工厂 越南江湖( 三 )
北宁省街头随处可见中国手机品牌 。 摄影/《财经》采访人员 陈潇潇李红旗一年回国四五次 。 平时没事 ， 工厂凑一桌麻将 ， 像样的餐馆太远 ， 往右十分钟就是力帆摩托 。 这个上世纪90年代的市场霸主被日本丰田取代 ， 现在只剩一个破厂房 。 几乎所有中国老板都会讲力帆的故事 ， “质量太差搞坏了中国企业的名声！”由于这些心照不宣的理由 ， 拓展客户也要技巧 。 圈子里默认日韩公司的订单最抢手 ， 利润高 ， 回款快 。为了减少交流障碍 ， 日韩企业在当地本就趋于保守 。 韩国人跟韩国人做生意 ， 日本人跟日本人做生意 。 不过 ， 当你看起来“是”一家韩国（日本）公司的时候 ， 一切就不同了 。2017年富士康订单落空后 ， 来淘金的王立做进了三星的供应链 。 他通过中介 ， 找来一个韩国人 ， 再不济也要找个朝鲜人 ， 走哪见客户都介绍这是“经理” ， 王立本人从不露面 。韩国人不好伺候 ， 住洋楼 ， 请阿姨 ， “有时接的订单还不够他开销” 。 最夸张的一年花掉了100万 。 但王立也财神爷一样供着 ， 客客气气 。 他清楚 ， 韩国经理的价值不在于是不是一个好人 ， 而是能搞定客户 。见客户握手鞠躬 ， 王立觉得韩国人那套礼仪真管用 ， 好像说完“aniaseyo” ， 生意就成了 。 其他方面 ， 无论业务还是中国 ， “韩国经理都不懂” ， 也不需要懂 。 韩国“经理”签完单子 ， 王立只用守着工厂 ， 听着印刷机刷刷响 。 他觉得自己像个局外人 。在越南有六成的供应链厂商只服务于三星及LG ， 盘根错节 ， 像王立这样来淘金的很多 ， 不少明面上是韩国公司 ， 其实背后是中国老板 。王立总想着三年就能回本 ， 现在是第四年 ， 生意越来越难 。 不少上游韩国公司开始撤离 ， 只要找到价格更低的 ， 就频繁反悔 。 韩国经理更难伺候了 ， 买瓶矿泉水都要报销 。这是身在越南的另一个现实：就算够到了巨头 ， 也随时可能出局 。 只要身处低端产业 ， 就很难谈技术竞争力 ， 你做、他做都一样 。慌乱中 ， 他开始跟最不愿打交道的中国公司做生意 。 每天在外跑客户 ， 跟家人视频的时间也少了 。 一家中国光伏企业由于前期过度扩张 ， 已经拖欠了半年货款 ， “都是同胞 ， 不好催” 。最坏的时候 ， 客户要去柬埔寨开分厂 ， 妻子担心 ， 发来一则暴乱新闻 ， 但他还要养活工人 ， 只有硬着头皮跟过去 。 一下飞机 ， 手机就被抢了 。王立解释不清楚韩国公司撤离的原因 ， 他习惯了不去想控制不了的事情 。 事实上 ， 从官方数据来看 ， 不仅韩国 ， 最近两年 ， 日本的投资数额也开始下降 。 数据显示 ， 2017年日本直接投资总额为91亿美元 ， 到了2019年 ， 这个数字变成了80亿美元 。“可能日本人不会变通 ， 政府过来找麻烦 ， 中国人还知道请吃饭 ， 讲个价 。 ”歌尔负责人说 。 去年11月 ， 越南大使馆商务局领导跟一众中国企业开会 ， “中国公司在越南 ， 成绩大于问题 。 ”他觉得总结到位 ， 认真拿笔记下来 ， “是有问题 ， 但关键是把生意做下去 。 ”竞争已经越来越激烈 ， 为了把生意做下去 ， 大厂之间也互相猜谜 ， 追踪着蛛丝马迹 。 富士康在同一个园区 ， 新规划了一座“巨无霸” ， 歌尔的人跑去看 ， 好奇要做什么 。 相互研究才能迅速看对手的动作变化 ， 做出反应 。这就像一个牌局 ， 庄家在那儿看 ， 心理盘算着谁会赢 。 立讯、歌尔、富士康……这些代工企业就是桌面上的牌客 。 不管怎么打 ， 打成什么样 ， 庄家总是赢 。 苹果就是那个庄家 。自2019年歌尔投资越南2.6亿美元后 ， 立讯也立马追加投资 。 两家公司一直在较劲 ， 目的是绝不让Airpods的订单大头落入对方之手 。 都是组装活儿 ， 技术上大家都差不多 ， 就比修厂房 。在北宁的一处工业园区 ， 《财经》采访人员看到了正拔地而起的歌尔厂房 。 为了赶在2019年底前竣工 ， 工人们24小时轮班倒 。 一位现场的建筑公司人员说 ， 承接过比这更大的项目 ， 但要求如此快的 ， 还是第一次 。订单争夺战中 ， 一些日本和美国公司提前出局 ， 其中不乏王立林的潜在客户 。 去年6月 ， 一家日本客户已经裁员了一万人 。 一位相关人士分析 ， 日本公司的问题是管理成本高 ， 很难有中国公司的价格优势 。大鱼吃小鱼 ， 小鱼吃虾米 ， 王立林有一次提到供应链的圈层 ， 他指着自己 ， “虾米” 。 一级一级吃下去 ， 如果没有足够的竞争力 ， 就只能被吃得死死的 。韩国人撤离后 ， 找办公地点变得容易 。 在北宁市中心一处出租写字楼里 ， 王立林和越南房客僵持在了家具上 。 “简直是坑人 。 ”王立林小声对《财经》采访人员抱怨 。 对方要求他买下全部家具 ， 才肯走人 ， “还不是实木的” 。王立林坦白 ， 曾去找其余十多家潜在客户 ， 有意愿但量不多 。 “只有这边买不到才想到我们 。 ”“其实大多数企业还处在豁免期 。 ”歌尔负责人说 。 尽管有30％本地制造才能免除关税的政策 ， 但政府针对外企有各种减免 ， 越是高科技 ， 减免力度越大 。 这也是歌尔和立讯疯狂抢占Airpods的原因之一 。Airpods被越南政府列为高科技种类 ， 一旦拿下 ， 就能申请到更多的政府优惠政策 ， 有利于优化利润结构 。对于想过来找机会的下游供应链来说 ， 不是什么好消息 。 处在豁免期意味着零部件的进口 ， 暂时不会被要求加税 。 “如果算下来在当地买更贵 ， 还是会从国内进口 。 ”歌尔负责人说道 。“等各种政策红利一吃完 ， 巨头就走了 。 就像当年撤离中国时一模一样 。 ”王立林越来越发现 ， 在这个被政府和巨头拉起来的市场 ， 没有珠三角今天那种脚踏实地的土壤 。 资本总是趋利 ， 小公司要在本地发展很难 ， 至少前期要付出代价 。对于王立林来说 ， 这个代价就是可能会滚上更大的资金风险 。王立林来回走 ， 把所有房间的电源开关都试了下 ， 又数了数 ， 有三个厕所 。 不算寒碜 ， 最后妥协了 。 工厂建成之前 ， 得尽快挖掘到新客户 ， 没有办公室 ， 容易被当成皮包公司 。但他让房客把墙上的名人名言都带走 ， 其中一条是马云的：“要跟对老板” 。 王立林觉得不对 。 这个圈子里到处都是坑 。 跟着客户来之前没有合同 ， 哪怕你是被捆绑 。 有的只是一封邮件一条短信一句话：你来不来 ， 不来以后没订单 。 出了问题 ， 就自认倒霉 。去年9月 ， 买地后的第三个月 ， 陈红陆续给几个东莞朋友打了电话 ， 劝说他们入股 。 这家只专注螺丝的东莞小公司 ， 决定打破20年来的传统 ， 要把业务扩充到六种品类 ， 为了发展 ， 也为了更安全 。但这对资金链的要求更高了 ， 根据规定 ， 扩充业务种类 ， 需要增加投资额 。 去年11月 ， 《财经》采访人员在北宁工业局目睹了这一“历史时刻” 。 一进门 ， 办公室墙上挂着“招财进宝”四个大字 。 王立林递上中国红茶 ， 没有忘记办事员的爱好 。“800万美元会不会太高了？”他小声问 。04人口红利真相越南最低基本工资从2008年的平均400元涨到了1200元 。 加上各种福利补贴 ， 超过2000元 。 照此发展 ， 赶上国内只需三到五年与“世界”接轨后 ， 李世华反而焦虑了 。 白天西洋参不离口 ， 晚上还失眠 。 都是大生意大买卖 ， “驱动力不同” ， 他不再是“小老板”了 。 不到半年内 ， 又在隔壁工业园区租了一更大的厂子 ， 以备接更多更牛的单子 。跟多数中国老板一样 ， 李世华在快速增长上孤注一掷 ， 希望到第一年底把工人数扩张到500 。 实际上只有100人 。 厂房比所需空间大了三倍 。但李世华有信心 ， 因为靠近富士康 。 他在富士康门口不远处立了一个牌子 。富士康和三星长期争夺工人 ， 三星为了保持优势 ， 不允许自己的供应商开出更高的工资 。 招人牌子只要往门口一挂 ， 第二天就会收到警告 。歌尔负责人发现这些供应链来得越多 ， 工人越不好招 ， 尤其是女工 。 即便招到 ， 有时也留不住 。 来的工厂多了 ， 总有开价更高的 。
推荐阅读
- 我给中国乳品质量洗个地
- 在“黄金海岸”中国这样实现人工港口与海龟共生
- 当核聚变遇上3D打印中国使“人造太阳”更近一步
- 欺人太甚！近两个月美国全面围剿中国实录
- 越南崛起的最大优势：曾经是社会主义国家！
- 纸老虎？俄媒：美国不敢与中国在南海发生直接冲突
- 中国人不学西方的好
- 中国结
- 平原公子：谁是近代中国最伟大的人
- 平原公子：台积电断供，中国科技不可“投降”