把大奔开进故宫的女子:谁给了她这个特权?

文 | 栩然何欣颜首发 | 栩然说(ID:xuranshuo)把大奔开进故宫的女子:谁给了她这个特权?
1前两天 , 我在专注写毛泽东的“栩然说”上更新了一篇文章 。《“北漂”毛泽东——从逆境中崛起》 。 (关注公众号“栩然说” , 后台回复“毛泽东”获取)文章中 , 我提到了一个细节 。当年20多岁在北京“蜗居”的毛泽东 , 虽然生活艰苦 , 却从未放弃过对未来的期望 , 也从未忽视过身边触手可及的美好 。大冬天的 , 还跑去逛公园、逛景点 。其中的一个地方 , 名字叫故宫 。是的 , 你没看错 , 早在近一百年前 , 故宫就已经开始局部对外开放 。 从1925年开始 , 正式对所有人开放 。毛泽东在日记里写道:在公园里 , 在故宫的庭院里 , 我却看到了北方的早春 。北海上还结着坚冰的时候 , 我看到洁白的梅花盛开 。说出来你可能不相信 。今天你如果去故宫 , 走在故宫的庭院里 , 能看到的那些景象 , 踏过的地砖 , 和一百年前毛泽东年轻时看到的、走过的 , 并无两样 。因为这些地砖 , 是600年前明成祖朱棣迁都建造北京城时铺上去的 。里面可能有些有过替换 , 有过修整 。但这些砖石经历了数个世纪的风吹日晒 , 它们的根深深扎在600多年的历史长河里 , 却是不争的事实 。然后 , 这些历史比很多国家建国史还要长的地砖 , 却被一个年轻女子开着重型越野车无情碾压!当我看到这条微博 , 以及后续的一系列相关新闻的时候 , 我就觉得 , 这时候再不写点什么 , 实在太对不起那些我曾读过的历史了 。把大奔开进故宫的女子:谁给了她这个特权?
21900年5月 , 八国联军侵华 , 九州飘摇 。1924年 , 末代皇帝溥仪搬离紫禁城 , 前往天津日租界寻求庇护 。次年 , 紫禁城皇宫更名为故宫博物院 , 历史上首次对民众开放 。1931年九·一八事变过后 , 国民政府似乎也感受到了日本随时可能全面侵华的狼子野心 , 下决心将故宫117万件皇家珍贵文物南迁 。针对这一高危做法 , 各方势力反响激烈 。日本人提议由他们“代管”这些文物;军阀代表建议拍卖一批购买战斗机;普通民众则群情激动 , 纷纷堵在午门高喊:“不要迁走……有文物才是北京!”1933年2月5日 , 正月十一 。 北风刺骨 。一大批满载沉甸甸木箱的板车从午门鱼贯而出 , 前往前门火车站 。把大奔开进故宫的女子:谁给了她这个特权?
这批“战略转移”的皇家文物 , 共计13 , 427箱 , 每一箱都价值连城 。板车队伍长得见不到头 , 没有一个人开口说话 , 气氛“沉默而凄凉” 。不知情的还以为是一群卖炭的 。押送的队伍第一站到达了上海 , 取道南京 , 继而兵分3路转移 。“穿秦岭、渡长江、转蜀道……” , 他们风餐露宿 , 日以继夜地穿行在烽烟四起的破碎山河 。多年后 , 这群没有留下姓名、身份不明、面目模糊的“搬运工” , 将这13 , 247箱珍贵文物 , 原封不动的带回了北京 , 带回了紫禁城 。13 , 427箱文物 , 竟然“无一损毁、无一流失” 。他们是怎么做到的?在这场看似“战略转移” , 其实是“携宝跑路”的奔逃中 , 似乎有神秘力量 , 为他们的简陋板车编织了一层时空的结界 。日军的枪炮 , 总是会晚几个月才炸至他们停留过的仓库 。把大奔开进故宫的女子:谁给了她这个特权?
“国亡 , 尚有复兴之日;文化一亡 , 则永无补救 。 ”——时任故宫博物院院长易培基百余万件凝结了五千年华夏各民族顶级工匠精神 , 及最高审美水准的皇家历史文物 , 毫无疑问 , 承载的是这个摇摇欲坠的帝国最华彩、最厚重的文明 。所以他们抵死护送 , 脊背挺得和天际线一样直 。“头可断 , 血可流 , 文物不能丢 。 ”31941年 , 上海租界 , 风声鹤唳 。以酷爱收藏古玩、字画著称的民国贵公子张伯驹被特务绑架 。把大奔开进故宫的女子:谁给了她这个特权?
绑匪一开口 , 就是一个天文数字 。“金银珠宝你们尽数拿走……但我的字画 , 你们一张都不能动!”为保住这些珍贵字画 , 张伯驹到底吃了多少苦?后人不得而知 。1952年 , 新中国成立的第3年 。张伯驹一口气把他变卖家产田地、倾尽所有购得的《平复帖》、《游春图》等20多件国宝级字画“悉数捐给了故宫博物院” 。晚年的张伯驹一度穷困潦倒 , 靠接济、啃面包度日 。他和友人逛颐和园时 , 友人见昔日衣冠楚楚的他已然衣着破落 , 身无长物 , 忍不住挤兑他:“你这个实心眼二傻子 , 那么多字画你嫌烫手啊?全送出去了?你不知道自己造个册 , 那些东西得值多少钱你心里没数吗?犯得着过这种苦日子?“张伯驹抬眼望着昆明湖面上绵延不绝的水纹 , 没有说话 。过了一会儿 , 他露出一丝不易察觉的笑意 , 凝望着不远处的玉带桥 , 轻轻摇了摇头 , 说:“我的东西都在故宫 , 不用操心了 。 ”1982年 , 张伯驹平静而安详的离世了 。而他心心念念的文物 , 也终于回到了应该去的地方 , 并且得到了很好的保管和修复 。2016年 , 一部豆瓣评分9.4的神作《我在故宫修文物》横空出世 。透过那些平淡无奇的镜头 , 我们才第一次看到故宫里面那些数十年如一日 , 埋首故纸堆修复文物的人 。一块乾隆年间的屏风 , 一位顶级文物修复专家需要干多久的活?整整7个月 。而用缂丝工艺来修复一些丝织品 , 几个月才可能修复一寸长 。很多文物修复专家 , 在故宫里一干就是一辈子 , 退休了还继续返聘 , 因为还有很多活一直到退休都没干完 。为了保护文物 , 很多已经年岁很大的老师傅进故宫上班 , 都是走路或者骑轻便的自行车 。他们轻声细语、小心翼翼 , 生怕伤着了故宫里的一砖一瓦、一草一木 。也正是在这部纪录片里 , 我们第一次发现 , 原来那些神秘的、看起来“高大上”的故宫专家们 , 其实也是像我们一样 , 有着普通人的七情六欲、嬉笑怒骂 。学历很高、技艺很高 , 但收入并不高 , 过着很普通的生活 。他们中的任意一个 , 只要愿意离开故宫 , 去外面的什么古玩公司、拍卖行甚至是搞艺术创作 , 都可以挣多得多的钱 。但他们没有走 , 而是留在故宫里日复一日、年复一年的干着单调艰苦的修复工作 。有人说 , 这是因为情怀 。我却觉得 , 这更多的是一种传承文明的责任和自觉 。就像《我在故宫修文物》里说的一句话:文物修复者的价值不在于他把坏掉的文物修好 , 而是在于在修复文物中对文化的传播 。


推荐阅读