荷尔拜因葬于何处？艺术史上的可怕谜题( 二 )
伦敦圣奥拉夫教堂后的墓地入口在荷尔拜因时代 ， 疾病盛行 。 平均寿命约为35岁 ， 所以40岁以后 ， 荷尔拜因似乎就开始为死亡做准备 。 正如《大使》中法国大使丁特维尔的帽子上戴着骷髅徽章 ， 荷尔拜因对死亡也表现出同样的接受态度 ， 他在奥尔德盖特的居所中立下遗嘱 ， 他意识到生命会像“死亡之舞”中被骷髅侍者打断的宴会一样 。位于奥尔德盖特区的圣凯瑟琳·克里教堂（St Katharine Cree）是一座古老的哥特式教堂 ， 如今却被劳埃德大楼（Lloyd’s building）掩盖 。 这座教堂在1666年的伦敦大火中幸存 ， 似乎是荷尔拜因安息之地的尚佳选择 ， 但17世纪 ， 热爱艺术的阿伦德尔伯爵(Earl of Arundel)想在此处为荷尔拜因竖立纪念碑时 ， 却找不到其坟墓的痕迹 。 最后不得不得出“这位艺术家埋在瘟疫坑里”的结论 。 也因此 ， 17世纪的人们开始认为荷尔拜因是瘟疫的受害者 。
荷尔拜因 ， 《亨利八世》 ， 1536年 ， 西班牙提森-博内米萨博物馆藏荷尔拜因之死 ， 也许是他与“怪物国王”亨利八世发生了冲突 。 1543年 ， 亨利八世对他的宫廷艺术家并不满意 。 在亨利八世迎娶不曾谋面的第四任妻子的克里维斯的安妮前 ， 曾派荷尔拜因为安妮画像 ， 荷尔拜因带着一幅可爱的画作归来 ， 为此亨利八世请音乐家演奏来庆祝 。 但当见到安妮本人时 ， 亨利八世声称安妮太丑 ， 无法与她共眠 。 不过 ， 却没有任何关于荷尔拜因受到惩罚的记录 。 没有记录也许是因为在都铎王朝艺术家的地位低下 。 尽管文艺复兴时期 ， 艺术家在意大利授予礼遇 ， 但在当时的英国 ， 艺术家只是体力劳动者 。 亨利八世的眼中 ， 除掉荷尔拜因如同除掉不合格的厨子一般 。
荷尔拜因 ， 《克里维斯的安妮》 ， 1539年 ， 卢浮宫藏不过在位于伦敦桥和南华克桥之间的坎农街铁路桥（Cannon Street Bridge）的桥墩上 ， 却有着另外一种可能 。 在此有一段被遗忘的历史 。 文艺复兴时期 ， 这里是德国汉萨同盟（German Hanseatic League）的商人社区 。 荷尔拜因创作的肖像包括有一些汉萨同盟的知名商人 ， 他也在此获得了不菲的佣金 。 其中就包括现藏于柏林画廊（Gemldegalerie）的乔治·吉斯（Georg Giese）的肖像 。
荷尔拜因 ， 《乔治·吉斯肖像》 ， 1532年 ，柏林画廊藏此时 ， 豁然发现 ， 这位被认为“英国”文艺复兴时期最伟大的艺术家只是一个伦敦的“外乡人” ， 他属于德国社区的一部分 。 这也许也是他的坟墓不为人知的原因——在都铎时代的英国 ， 外国人被称为“陌生人” 。 1517年的伦敦发生了针对外国人的“邪恶五月”暴动 ， 虽然不久后平息 。 但也引发了“荷尔拜因是不是不仅因为他是瘟疫的受害者而被扔进坑中 ， 还因为他是一个‘陌生人’而被扔进坑中？”的猜测 。 荷尔拜因是否值得拥有纪念碑？这是一个值得思考的问题 。 但是 ， 难以置信的是死后被投入万人坑中 。
荷尔拜因自画像当时荷尔拜因所生活的奥尔德盖特区域的圣安德鲁井下教堂（St Andrew Undershaft） ， 如今位于伦敦金融城地标建筑“小黄瓜”（圣玛莉艾克斯30号大楼）之下 。 教堂后有一处旧墓地的遗迹 。 如果荷尔拜因葬在城市中心的这个小空间里 ， 似乎充满了诗意——这是一个思考的场所 。 在午后的阳光下 ， 一些白色的东西在小院中黑土的映衬下显得格外醒目 。 其中有一块看起来像牙齿脱落的、人的下颚骨 ， 还有一些其他散落的骨头 。 也许它们是被碾碎的肥料的一部分 ， 或者是被食腐动物挖出来的遗迹 。
伦敦“小黄瓜”附近的圣安德鲁井下教堂 。在荷尔拜因去世近500年后 ， 找到他遗骸的可能性已经微乎其微 ， 但确实感受到他发来的信息 。 他带有骷髅形象的作品 ， 也提示了当下的世界 。 虽然霍尔拜因的葬身之地依旧没有找到 ， 但一些有关霍尔拜因在伦敦生活的信息把我们带回了他的艺术领域 ， 并为逐渐开启谜团 。头骨、骨骼、死去的基督——也许荷尔拜因也将自己投入一个共同的坟墓中 ， 作为他最后的艺术姿态 。 他可以像达·芬奇安葬在法国一样 ， 在遗嘱中写明生后事 。 但荷尔拜因并没有如此 ， 他知道自己的宿命 ， 并大胆地在艺术作品中表达自己对于死亡的见解：从国王到牧师 ， 从律师到农民 ， 从修士到艺术家 ， 最终将去往一处：如同那套令人着迷的《死神之舞》中 ， 迷失的灵魂最终被夺走 。
荷尔拜因《死亡之舞》之一注：本文编译自《卫报》 ， 作者乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）为艺评人 ， 本文
