“愉快的天才”苏东坡：生活再坎坷，也要旷达洒脱
来源：新京报书评周刊说起苏东坡 ， 可谈的似乎有些太多了 。 我们可能会想起他的“大江东去 ， 浪淘尽” ， 可能会想起书法精品《寒食帖》 ， 可能会想起“乌台诗案” ， 可能想起的是一块入口即化的东坡肉 。 这也证明了苏东坡的人生之丰富 ， 对中国文化的影响之深远 。论苏东坡对后世的影响 ， 不可忽视的一点 ， 是他为官为人的品格 。 在杭州为官 ， 他疏浚西湖 ， 修筑流芳百世的苏公堤；在徐州为官 ， 他为加固城墙日夜指挥 ， 以防黄河泛滥 ， 殃及百姓；而在多次遭流放的人生中 ， 生活条件每况愈下 ， 他又总能旷达超然 ， 亲身躬耕 ， 苦中寻乐 ， 东坡肉也因此出现 ， 这种面对生活的心态正如他在《定风波》中所写的：“回首向来萧瑟处 ， 归去 ， 也无风雨也无晴 。 ”一派淡然洒脱 。莫砺锋教授在一篇文章中推荐林语堂的《苏东坡传》说：“它的英文版本名字叫做《Thy Gay Genius》……Gay就是愉快的意思 ， Gen也是 ， 就是愉快的意思 ， Genius这是一种法语移植到英语中间的词 ， 它的意思就是天才 。 所以 ， 林语堂这本书它原来的标题如果准确地翻译过来就是‘一位愉快的天才’ 。 ”中国文化史上不止一个天才 ， 但能做到“愉快”的大概只苏东坡一个吧 。本期周末读诗 ， 我们以苏东坡关于杭州的诗词为线索 ， 看他如何在诗词中表达对杭州、对西湖的无限喜爱 ， 又是如何塑造了我们对杭州和西湖的共同记忆 ， 并联系其重大人生经历 ， 从中窥见他非凡的品格 。撰文 | 三书不论是否相信前世之说 ， 也不论是否记得 ， 很多人或许都经历过那样的时刻 ， 即莫名感觉眼前的场景在哪儿见过 ， 仿佛就要想起却想不起 。 这就是前世的记忆吧 。 就算有前世 ， 前世的前世 ， 芸芸众生大都早已忘记 ， 纵使记得或也无益 。 极少数夙慧之人记得自己的前世 ， 并怀着虔诚和使命度过今生 ， 宋代诗人苏轼即是其中之一 。1作为前世记忆的杭州对于苏轼 ， 杭州不仅是第二故乡 ， 而且是他前世的修行地 。 林语堂在《苏东坡传》“诗人、名妓、高僧”一章写到 ， 苏轼去游寿星院 ， 一进门便觉得眼前景物十分熟悉 ， 他告诉同游者走九十二级便到忏堂 ， 且描述了寺院后面的建筑、庭院、树木、山石等 ， 结果证明他所言不误 。宋代人普遍相信前世之说 ， 这种故事并不稀奇 。 例如黄庭坚在梦中得知自己的前世 ， 张方平游庙时记起自己前世曾是那里的住持 ， 等等 。苏轼前世故事的情节难免经过后人的润饰 ， 然而他本人的确相信自己前世曾是杭州寺院里的僧人 。 在《和张子野见寄三绝句》“过旧游”一诗中 ， 他写道：前生我已到杭州 ， 到处长如到旧游 。更欲洞霄为隐吏 ， 一庵闲地且相留 。宋熙宁四年（1071年） ， 苏轼因反对新法 ， 被新党诬告回四川葬父时贩卖私盐 。 为了避祸 ， 他主动请求外任杭州通判 。 7月 ， 他出了汴京 ， 先到陈州见弟弟苏辙 ， 再到颍州访恩师欧阳修 。 11月28日 ， 苏轼抵达杭州 。初到杭州 ， 但他觉得这里的一切似曾相识 。 “前生我已到杭州 ， 到处长如到旧游 。 ”概因寿星院的经历 ， 苏轼很肯定自己前世就生活在杭州 ， 所以才会有故地重游之感 。莫名地对一个地方或一条街有说不出的亲切感 ， 或无端觉得一个陌生人很面熟 ， 但凡有过类似体验的人 ， 我想都会被那无法解释的神秘触动 。 这种体验超越了有限时空 ， 几乎就要让人瞥见时间的真相 。 《红楼梦》中宝黛初见写得好 ， 好在不落俗套 ， 大家都夸黛玉标致 ， 赞她聪慧 ， 宝玉只说了一句：“这个妹妹我曾见过的” 。 别人听了自然是不信的 ， 贾母笑他胡说 ， 他说虽然未曾见过 ， 但看着面善 ， 今日只当远别重逢亦未为不可 。 “远别重逢” ， 说得岂不更好 。
赵孟頫画东坡小像 。2急雨与醉舟苏轼与杭州重逢 ， 虽因仕途受挫 ， 却不能不说亦前缘所定 。 杭州的湖山 ， 杭州的寺院 ， 杭州的众生 ， 都在久候他到来 。 任通判期间 ， 虽无权为民多谋福利 ， 但他办案公正对百姓满怀悲悯 ， 以及作为诗人的潇洒神韵 ， 都树立了他在杭州人心中神一般的形象 。 而他本人也在杭州找到了家的感觉 。来杭州第二年 ， 苏轼经常流连于湖光山色 ， 或西湖泛舟 ， 或僧房闲话 ， 或赋诗饮酒 。 六月二十七日 ， 他和朋友们在望湖楼饮酒 ， 醉而挥墨 ， 赋诗五首 ， 即《望湖楼醉书》：/ /其一黑云翻墨未遮山 ， 白雨跳珠乱入船 。卷地风来忽吹散 ， 望湖楼下水如天 。/ /夏日一场急雨 ， 被苏轼留在诗中 。“黑云翻墨” ， 雨势之强可见；“未遮山” ， 雨势之短可知 。 “白雨跳珠” ， 雨点之大之急 ， “乱入船” ， 雨的兴奋 ， 雨的欢喜 ， 皆可见可感 。卷地风来 ， 雨收云散 。 多么痛快的一场急雨 ， 助酒兴 ， 更助诗兴！倏然而来 ， 倏然而逝 ， 令人不可言说 ， 但有惊喜 。突如其来的急雨 ， 似乎总给苏轼带来惊喜和启示 。 《定风波》词“莫听穿林打叶声 ， 何妨吟啸且徐行” ， 写的也是沙湖道中遇雨 。 待上到山头 ， “也无风雨也无晴” ， 与此诗的“望湖楼下水如天” ， 急雨过后 ， 天地间空茫澄澈 ， 令他若有所悟 。/ /其二放生鱼鳖逐人来 ，无主荷花到处开 。水枕能令山俯仰 ，风船解与月徘徊 。/ /苏轼写西湖的诗很多 ， 颇负盛名的《饮湖上初晴后雨》曰：“水光潋滟晴方好 ， 山色空蒙雨亦奇 。 欲把西湖比西子 ， 浓妆淡抹总相宜 。 ”如果说着此诗用美人来比西湖之态 ， 那么望湖楼醉书则传西湖之神 。西湖之美在山容水态 ， 在游鱼荷花 ， 亦在风雨云月 。 西湖四围寺院林立 ， 放生鱼鳖很多 。 鱼鳖既被放生 ， 则免于网罟之患 ， 大可悠游逐人觅食 。 苏轼以禅眼观之 ， 无非法喜 。 “无主荷花到处开” ， 无主则得自在 ， 自在故能惬意 。水枕与风船 ， 造语新奇 ， 醉态可掬 。 舟浮水上 ， 人卧舟中 ， 称“水枕” 。 风生水起 ， 船随之摇 ， 为“风船” 。 山本是安定的、静态的 ， 枕水看之则令其俯仰 。 风船解与月徘徊 ， 与月徘徊者 ， 是风 ， 是船 ， 是人？此二句不仅画面美 ， 且字字带有醉舟的感觉 ， 读来晃晃漾漾 ， 万境皆空 。醉书的最后一首诗 ， 苏轼写道：“未成小隐聊中隐 ， 可得长闲胜暂闲 。 我本无家更安住 ， 故乡无此好湖山 。 ”小隐于野 ， 大隐于市 。 唐代白居易发明了“中隐” ， 并作诗加以阐释：“大隐住朝市 ， 小隐入丘樊 。 丘樊太冷落 ， 朝市太嚣喧 。 不如作中隐 ， 隐在留司官 。 似出复似处 ， 非忙亦非闲 。 不劳心与力 ， 又免饥与寒……贱即苦冻馁 ， 贵则多忧患 。 唯此中隐士 ， 致身吉且安 。 穷通与丰约 ， 正在四者间”（《中隐》） 。 如此中隐堪称打发人生的方便法门 ， 简言之 ， 寄身于一闲职 ， 既免却衣食之忧 ， 又不误闲情悠游 。 苏轼外任杭州通判 ， 在此自称“中隐” ， 其意非婆娑自得 ， 实在有所无奈 。
推荐阅读
- 我们的生活里藏着哪些消费主义洗脑话术？
- 这个曹孟德还是你心中的那个曹阿瞒吗？
- 发现人的价值，什么是现实生活的推动力？
- 漫谈历史|原本生活无忧的她，于无意间撑起了87个孩子的天，后来怎么样了？
- 生活里的创意|果断整治！长春三所学校出手！
- 鹭岛风情|最懂生活的城市这次玩大了
- 青年|泼尿、异响、恐吓……“我从没见过的人，毁掉了我的生活”
- 生活里的创意|同学，想办展吗？来“展新”丨“学长老王”开启第一回
- 日剧盘点|大学老师建议一个月给孩子1500的生活费就足够了。
- 生活里的创意|男子候车室吸烟，还对民警大打出手，制服后另一“身份”被曝光