“愉快的天才”苏东坡：生活再坎坷，也要旷达洒脱( 二 )
苏轼《寒食帖》（局部）3灯火钱塘三五夜在杭州中隐了两年零十个月 ， 1074年9月 ， 苏轼离开杭州 ， 移知密州（今山东诸城） 。 次年正月十五 ， 他很怀念杭州的元宵节 ， 写下《蝶恋花·密州上元》：/ /灯火钱塘三五夜 。 明月如霜 ， 照见人如画 。帐底吹笙香吐麝 ， 更无一点尘随马 。寂寞山城人老也 。 击鼓吹箫 ， 乍入农桑社 。火冷灯稀霜露下 ， 昏昏雪意云垂野 。/ /题为“密州上元” ， 写的却是灯火钱塘 ， 可知苏轼虽在密州 ， 心里想的仍是杭州 。 他在杭州度过了三个元宵节 ， 那里的繁华之景 ， 灯火之盛 ， 一切如在眼前 。元宵节自汉代起就是京城大都的灯火狂欢节 。 宋代孟元老在追忆汴京（今开封）的笔记散文《东京梦华录》中如此描述：“五陵年少 ， 满路行歌；万户千门 ， 笙簧未彻 。 ”而宋末元初周密在《武林旧事》中回忆南宋杭州城的上元节：“元夕节物 ， 妇人皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳……衣多尚白 ， 盖月下所宜也 。 ”元宵节有灯 ， 有月 ， 灯月交辉 。 灯中月下 ， 妇人着白衣裳 ， 戴蛾儿雪柳 ， 恍若画中仙子 。 “帐底吹笙香吐麝 ， 更无一点尘随马” ， 行乐如此 ， 真不知是人间是天上也 。而此时的密州乃一荒僻山城 ， 元宵节无甚可乐 ， 今昔迥异忽令人老 。 听见击鼓吹箫 ， 循声而去 ， 原是村民在社祭祈年 。 很快灯残火冷 ， 只剩下昏昏雪意云垂野 。 如此枯寂凄凉 ， 怎能不叫他怀念钱塘？！出任密州虽是升职 ， 然而比起杭州 ， 日子却难过多了 。 苏轼在翌年所写的《超然台记》中说：“始至之日 ， 岁比不登 ， 盗贼满野 ， 狱讼充斥 ， 而斋厨索然 ， 日食杞菊 ， 人固疑余之不乐也” 。 密州不但无杭州的湖山之美 ， 且连年蝗旱民生艰难 ， 更让他忧心 。 此时即使想中隐怕也不能也不忍 ， 想游于物外怕也只得片刻超然 。
《苏轼文集》 ， 作者：苏轼 ， 注解：孔凡礼 ， 版本：中华书局 2004年11月4再来已是百年身当年离开杭州时 ， 苏轼就预知自己还会再来 。 自密州之后 ， 他先后调任徐州、湖州 ， 在湖州期间经历了御史台案的牢狱之灾 。 出狱后 ， 接着在黄州度过人生中很重要的四年 ， 从此自号“东坡居士” 。 而后又在汝州、宜兴短暂停留 ， 直至被召回汴京 ， 相继任礼部郎中、中书舍人、翰林学士 ， 并担任了宋哲宗的老师 。 然而好景不长 ， 三年后他再次离京 。十五年间 ， 几度大起大落 ， 1089年再回杭州 ， 苏轼已53岁 。 欧阳修任颍州（在今安徽）知州时 ， 非常喜欢当地的民风物产水土气候 ， 那里也有个“西湖” 。 二十二年后 ， 当他如愿以偿归老颍州 ， 不禁有了沧海桑田的陌生之感 。 在咏西湖的《采桑子》组词最后一首中 ， 他说：“归来恰似辽东鹤 ， 城郭人民 ， 触目皆新 ， 谁识当年旧主人” 。苏轼此番归来 ， 一切仍很亲切 ， 湖山如有待 ， 鱼鸟若含情 。 与欧阳修不同 ， 苏轼不是回来养老 ， 而是出任太守 ， 因此仍是“主人” 。 他想为杭州做点事 ， 造福百姓 。重游西湖 ， 见湖上菰草丛生 ， 不复当年烟波浩淼 ， 他想做的第一件事就是开湖 。 当时财力严重匮乏 ， 他向朝廷申请拨款 ， 并想办法集资 ， 最终事做成了 。 他不仅疏浚了西湖 ， 还修建了千古流芳的苏堤 ， 均有诗为纪 。苏轼在杭州写的诗大多旖旎 ， 他自己也说：“游遍钱塘湖上山 ， 归来文字带芳鲜 。 ”比如这首《春宵》：/ /春宵一刻值千金 ， 花有清香月有阴 。歌管楼台声细细 ， 秋千院落夜沉沉 。/ /如果说黄州在苏轼的诗词中有男性的阳刚 ， 那么杭州则是女性的柔美 。 何处无春宵 ， 何处无花月 ， 又何处无歌管楼台秋千院落 ， 但少了湖山 ， 少了杭州独有的气质 ， 就不一样了 。 花月、歌管楼台、秋千院落 ， 这些事物的感觉加在一起 ， 生出了别的什么 ， 那就是钱塘春宵 。
《苏东坡传》 ， 作者：林语堂 ， 译者：张振玉 ， 版本：湖南文艺出版社 2018年1月5个人书写与公共记忆在杭州任期不到两年 ， 苏轼又被调回京城 ， 不久再次外任 ， 后来更如转烛飘蓬 ， 岭南已远 ， 又之海南 。 直至三年后放还 ， 客死常州 。 1091年离开杭州时 ， 他应知此生与西湖永别了 。临行前 ， 他写了一首《八声甘州》寄诗友参廖子 。 参廖子是僧人道潜 ， 浙江于潜人 。 苏轼贬谪黄州时 ， 参廖曾不远千里去追随他 。 此词曰：/ /有情风万里卷潮来 ， 无情送潮归 。问钱塘江上 ， 西兴浦口 ， 几度斜晖？不用思量今古 ， 俯仰昔人非 。谁似东坡老 ， 白首忘机 。记取西湖西畔 ， 正春山好处 ， 空翠烟霏 。算诗人相得 ， 如我与君稀 。约他年、东还海道 ， 愿谢公雅志莫相违 。西州路 ， 不应回首 ， 为我沾衣 。/ /情至深至诚 ， 则不假修饰 ， 平实话语 ， 自能感人 。 55岁的人 ， 宦海沉浮 ， 余生几何 ， 此别能不沾衣？然整首词深情而旷达 ， 绝无暮年衰飒气象 。 这大概是苏轼深受中国人喜爱的地方 ， 经历了常人无法想象的坎坷却仍能时时旷达处处超脱 ， 最重要的还在于 ， 他的旷达和超脱不是装出来的 。“人生到处知何似 ， 应似飞鸿踏雪泥” ， 世界对于他如同雪泥 ， 雪化了 ， 脚印就没了 。 他的灵魂是飞翔的 ， 但并不需要飞在云里 。 任何平凡的小事物 ， 箪食瓢饮 ， 明月清风 ， 山川木石 ， 诗与艺术 ， 都能让他即刻获得自在 ， 都足以让他飞翔 。不论是《饮西湖初晴后雨》《望湖楼醉书》 ， 还是他回忆中的灯火钱塘三五夜 ， 抑或苏堤六桥、东坡肉等 ， 苏轼的个人书写 ， 早已变成中国人对杭州的公共记忆 。 杭州曾是他的前世 ， 他的记忆 ， 而后他则成为杭州的记忆 。本文为独家原创内容 。 作者：三书；编辑：张进 。 校对：柳宝庆 。
推荐阅读
- 我们的生活里藏着哪些消费主义洗脑话术？
- 这个曹孟德还是你心中的那个曹阿瞒吗？
- 发现人的价值，什么是现实生活的推动力？
- 漫谈历史|原本生活无忧的她，于无意间撑起了87个孩子的天，后来怎么样了？
- 生活里的创意|果断整治！长春三所学校出手！
- 鹭岛风情|最懂生活的城市这次玩大了
- 青年|泼尿、异响、恐吓……“我从没见过的人，毁掉了我的生活”
- 生活里的创意|同学，想办展吗？来“展新”丨“学长老王”开启第一回
- 日剧盘点|大学老师建议一个月给孩子1500的生活费就足够了。
- 生活里的创意|男子候车室吸烟，还对民警大打出手，制服后另一“身份”被曝光