糖厂|品读 | 我们终究无法回到过去，能回去的只是曾经的老宅
北京联盟_本文原题：品读 | 我们终究无法回到过去 ， 能回去的只是曾经的老宅
本文插图
作者： 邹大鹏
来源：《品读》2020年第7期
听说县里糖厂家属楼老宅拆迁推平了 ， 终究还是没能看上它最后一眼 。 人这一辈子 ， 可能有很多个家 ， 历经好多个宅 ， 但储存童年记忆的 ， 大抵只有那么一两个 。
毕竟 ， 童年只有一次 。 我们对童年的记忆 ， 大多是从模糊却又时而清晰的片段开始 ， 糖厂给我的最初记忆 ， 是空气中甜丝丝的味道 。
维桑与梓 ， 必恭敬止 。 这是一座典型的东北小城 ， 20世纪80年代初建成的糖厂曾是省直属企业 ， 后划转县里 。 那时 ， 县城人口不多 ， 只分为两种——糖厂人和县里人 。
虽仅隔几公里 ， 却完全两个世界 。 高大的厂房 ， 烟筒中总是喷着白色烟气 ， 空气中弥漫着蒸甜菜的香味 。 马路上 ， 来卖甜菜的货车一眼望不到边 ， 孩子们追着车轮卷起的烟尘 ， 争抢车尾掉落的甜菜 ， 夹在棉袄里跑回一路之隔的家属楼 。
本文插图
听老人说 ， 糖厂有全县最早的家属楼、最早使用冲水马桶、最早有厂办配套小学和医院、最早有职工通勤客车……办公楼附近还修建了水池假山和水泥篮球场 ， 是县里人艳羡的“好单位” 。
那时 ， 每家都有几个孩子 ， 在家属楼间三五成群游荡 ， 年纪小的摔烟盒纸、跳皮筋、藏猫猫、扮演圣斗士 ， 年纪稍大的骑着大二八自行车比赛 ， 或者偷偷翻墙到厂区里捡一些废钢筋、螺丝换冰棍儿 ， 或者用土块和砖头直接扔砸对方干架……动不动就是头上一个包、脸上一道血口子 ， 皮实得很 。
那些年 ， 大人对孩子们的野蛮生长也不在意 ， 自家打赢了就叫“瘪犊子” ， 打哭了叫“熊犊子” ， 然后更年长的哥姐出马再打 ， 大人们却像没事人一样 ， 见面相视一笑：“昨天我儿子又把你儿子揍了 ， 这瘪犊子玩意！”“没事 ， 我家那熊犊子真是个完蛋玩意！”
没过几天 ， “犊子”们又忘了挨揍的事 ， 凑到一起有说有笑 。
饿了 ， 从不用“你妈喊你回家吃饭” ， 看到谁家饭菜香就跟着蹭一口 ， 大人们随手拽出一副碗筷 ， 一边端起白酒杯一边吆喝：“作业写完没？赶紧吃 ， 吃完滚犊子……”只有厂区里的闭路电视播放西游记或动画片时 ， 喧嚣的石板路上才能安静一会儿 。
快乐的童年无忧无虑 ， 却总是那么短暂 ， 如同糖厂辉煌的光景 。
无数个县城“最早” ， 没能阻挡住厂子衰败的步伐 ， 先是一些玩伴开始搬去城里 ， 紧接着开往城里的通勤车时有时无 ， 工厂的烟筒也停产“休息” 。
厂领导总在换 ， 却没一个能干出起色 ， 破败的厂房冷冷清清 ， 玻璃碎得残缺不全 。
本文插图
大人们不再上班 ， 而是挤在食杂店里 ， 抽烟、打着几毛钱的麻将 ， 他们口中传着一个新名词——下岗 。
成年后 ， 我曾问父亲：“糖厂为什么会黄（破产）？”“你看看这家属区 ， 谁家吃糖花过钱？你再看看干部屁股下的桑塔纳 ， 那下边坐着几栋房……”他不会从经济学上分析 ， 却用最简单的身边事 ， 讲出了最深奥的道理 。
于是 ， 我有些懂了 ， 为什么厂子破产前 ， 一车车的设备被“疯狂”抵债 ， 为什么一些干部“下岗”后却依旧滋润 ， 只是苦了那些在底层挣扎的工人 。
“下岗后为啥不出去闯？”父亲慢慢吐出一个烟圈回答说 ， 他做小生意没本钱 ， 从学徒起就只会检修制糖设备 ， 当时行业不景气找不到活儿 ， 好不容易跟着工友去打工 ， 又被欠了一年多工钱 ， 最后一毛钱也没拿到 ， 怕了！
推荐阅读
- 十二星座|十二星座脾气排行榜，第一当之无愧的暴脾气
- 暖阳下的物语|有些事情总是要后来才会明白，可我们的生命，等不了那么多的后来
- 爱情方格|优秀之人和常人的3种不同之处，值得我们去学习
- 情感|当婚姻不再是女性的“刚需”，是否意味着我们对爱情敬而远之？
- 六安|“小豸”来也！六安文明创建，我们都得听他的！
- 四维空间|德国数学家证实4维空间存在那么，如果真的有机会去到四维空间，我们的生活将发生怎样改变呢？
- 张鑫|“为什么我容易被销售？”|是什么让我们活得富有，又是什么让我们贫穷？
- 卢靖姗|卢靖姗：我们去西双版纳给野象消了个暑
- 妮的温柔|在感情中，出现这种情况，我们该如何面对呢？
- 北巷栀酒|我们家老房子拆迁，婆婆来凑热闹，妈妈说的话让她无地自容