糖厂|品读 | 我们终究无法回到过去，能回去的只是曾经的老宅( 二 )
一晃二十余年 ， 欠薪仍是社会之痛 ， 但一直在努力治理之中 ， 离实现基本无拖欠的目标越来越近 。 如果父亲和工友们当初能赶上这个好时候 ， 生活也许将是另一番光景 。
然而 ， 生活中没有“也许” 。 这些年 ， 总有年轻同志在脱贫攻坚走访时会不解地质疑一些贫困户：怎么不出去打工？怎么不去学点技能……如果不了解这些贫困户经历了什么 ， 真的没有资格去指责什么 。 我们能做的 ， 只有向他们伸把手、扶上马、送一程 。
随着糖厂衰落 ， 家里伙食也越来越差 ， 大多是馒头、白菜、咸菜之类 ， 父亲在楼前一处空地种了菜园 ， 夏天可以吃到如今人们向往的“绿色蔬菜” ， 晾晒的干菜则是冬天桌上的常客 。
家属区日益萧条 ， 卖豆腐的小贩都不愿光顾 ， 成为城乡接合部一处落魄的历史地标 ， 甚至连附近村民也不愿购买居住 。
本文插图
终于 ， 家属楼成了危房 ， 没水、没电、没供暖 ， 许多窗框也被拾荒者拆去卖废品 。 爸妈搬离这么多年 ， 却再也没回过家属区 ， 每次问起原因 ， 都是一语带过 。
几年前 ， 我和弟弟重回老宅 ， 这是我们梦里一次次回到的“家” 。 恰逢一个拾荒者在此打扫“战场” ， 她怯怯地躲在卫生间里 。 家里30多年前制作的墙柜、碗柜 ， 都还在老位置没变 ， 房门和窗框早已不翼而飞 。
一共不足三十平方米的一室半房间内 ， 童年记忆阵阵袭来 ， 温暖而酸涩 。
那时 ， 曾觉得很大的房间 ， 现在看来却是这样逼仄 ， 如同儿时觉得很远的路、很大的建筑 ， 如今看来都变得近而渺小 ， 物件没变 ， 时间这个证人 ， 如同岁月神偷变换着焦距 ， 颇有些物是人非的五味杂陈 。
“这楼破、但结实 ， 不像现在那些豆腐渣工程 。 ”拾荒者主动攀谈起来 ， 不知为何 ， 我们兄弟俩从头到尾也没告诉她“这是我家” ， 反而期待她能多拾走一些 ， 仿佛她在替我们收藏那些记忆 。
本文插图
“哥 ， 听说老宅要拆了 ， 我感觉童年的根儿没了 。 ”弟弟从院子里挖出一个多年前埋藏下的铁烟盒 ， 把玩许久 。
出来时 ， 几个附近村屯的孩子正在废弃的家属区里疯跑 ， 如同当年四处游荡的我们 ， 一个冻得满脸鼻涕的小女孩 ， 瞪着水灵灵的大眼睛望着我 ， 期待我从兜里随手抓出的两颗糖果 ， 就像我们当年从追逐的卡车中拾得两个甜菜疙瘩 。
“你爸妈呢？没人看着你吗？”小女孩大口地嚼着糖果 ， 半天才蹦出一句 ， “他们出去打工了 ， 我和奶奶在家 ， 你从哪来的啊？”瞬间 ， 小时不懂的那句“儿童相见不相识 ， 笑问客从何处来” ， 在这个冬日 ， 如同电影一样 ， 在眼前湿润模糊地放开来 。
工厂的砖围墙和旧厂房还在 ， 里面如今已是一家私营玉米加工企业 。 远处 ， 城区里高层住宅丛林般生长 ， 家属楼在城镇化飞速发展进程中 ， 显得那么格格不入和落伍 ， 但充满年代感的红砖墙 ， 却一次次留住乡愁 ， 诉说着何处是吾乡 。
旧时桑梓今看尽 ， 夜夜九山劳梦魂 。 每逢过年 ， 多少人跨越千里万里 ， 都要回到故乡 ， 也许不仅仅是为了亲人团聚 ， 还有老宅里对旧时记忆的偶拾 。
如同《目送》中描写父母子女那样：“你站在小路的这一端 ， 看着他逐渐消失在小路转弯的地方 ， 而且 ， 他用背影默默告诉你：不必追 。 ”
记忆 ， 也在告诉我们“不必追” ， 我们目送它背影渐行渐远 ， 却锲而不舍地追 。
有些路啊 ， 只能一个人走；有些人和记忆 ， 只能存在一个人的脑海里 。
有人说 ， 岁月是一个看不见的沙漏 ， 无法打开 ， 也无法看见沙漏里的沙究竟还有多少 ， 也听不见那漏沙的速度有多快 ， 那沙漏不停地漏……我们只能努力让留不住的岁月 ， 变成更多留得住的快乐和美好 。
推荐阅读
- 十二星座|十二星座脾气排行榜，第一当之无愧的暴脾气
- 暖阳下的物语|有些事情总是要后来才会明白，可我们的生命，等不了那么多的后来
- 爱情方格|优秀之人和常人的3种不同之处，值得我们去学习
- 情感|当婚姻不再是女性的“刚需”，是否意味着我们对爱情敬而远之？
- 六安|“小豸”来也！六安文明创建，我们都得听他的！
- 四维空间|德国数学家证实4维空间存在那么，如果真的有机会去到四维空间，我们的生活将发生怎样改变呢？
- 张鑫|“为什么我容易被销售？”|是什么让我们活得富有，又是什么让我们贫穷？
- 卢靖姗|卢靖姗：我们去西双版纳给野象消了个暑
- 妮的温柔|在感情中，出现这种情况，我们该如何面对呢？
- 北巷栀酒|我们家老房子拆迁，婆婆来凑热闹，妈妈说的话让她无地自容