杨向阳|邱华栋评《向阳生长》 | 一部阳光之书,一部成长和忏悔之书( 二 )


曾剑出生在湖北红安 , 从大别山区到城市;从乡下到军营 , 到专业作家 , 再到北师大读研 , 曾剑说 , 生活有阳光 , 文字里有阳光 , 他才在文学这条路上 , 一路前行 。
曾剑写了不少优秀的短篇小说 , 比如短篇小说《穿军装的牧马人》《饭堂哨兵》《我们去战斗》等 , 都是脍炙人口之作 , 他还出版了长篇小说《枪炮与玫瑰》 , 虽然没有大红大紫 , 但确是当代军事题材里的一部引人注目之作 , 必然会有长远的价值 。 这次 , 他更是花五年的时间和精力 , 写成了他的长篇新作《向阳生长》 。
杨向阳|邱华栋评《向阳生长》 | 一部阳光之书,一部成长和忏悔之书
本文插图

《向阳生长》讲述一个叫杨向阳的山村小男孩 , 成长为一个团职军官的心路历程 , 曾剑旨在向读者表明:无论世事多么艰难 , 终有阳光透过云雾 , 照耀人间 。
湖北红安是革命老区 , 是作家的出生、成长之地 , 显然 , 那个叫杨向阳的少年 , 有着曾剑的影子 。 那片土地闭塞、贫穷 , 但在少年杨向阳眼里 , 那里从来不缺少阳光 。 曾剑在作品里 , 多次通过少年杨向阳的目光 , 看竹林湾北山洼的阳光 , 那其实是杨向阳内心的阳光 , 也是作家曾剑心里的阳光 。 少年杨向阳家里弟兄多 , 父亲腿有疾 , 生活艰苦 。 成长的岁月里 , 他不敢放开肚皮吃 。 比之饥饿更让他难以忍受的 , 是屈辱 , 是自尊心受损 , 但少年杨向阳从未屈服 , 在角落里落泪 , 擦干眼泪 , 踏入阳光照耀着的山川、河流 。 这也正是书名《向阳生长》的多层寓意 。
作家曾剑喜欢用短句 , 语言干净却不乏张力 。 我曾与曾剑聊文学 , 他说他喜欢卡夫卡、卡尔维诺 , 但他更致敬托尔斯泰和肖洛霍夫 。 他喜欢厚实的大地 , 一直坚持现实主义题材的写作 , 对当下生活中热点问题的捕捉能力非常强 。 作者写小说多年 , 有极丰富的抓住矛盾、化解矛盾的经验 。 他讲述的故事新颖而不刻意做作 。 曾剑的写作是“贴着地面行走” 。
主人公杨向阳 , 有着作家很重的影子 。 某种程度上说 , 作家的任何一部作品 , 其实都是作家隐形的自传 。 曾剑生于革命世家 , 山乡变化 , 城市改制 , 军营改革 , 作者的经历本身就是一部丰富厚重的书 。 作者坦言 , 他十年前就想写这部作品 , 但他克制自己 , 不轻易动笔 , 他怕写坏了 , 而一个作家的写作资源 , 往往是有限的 , 需要耐心细致地使用 。 随着年龄的增长 , 他终于不能自已 。 他思乡心切 。 他说他要用文字 , 留住他内心深处那份来自“竹林湾”的美丽乡愁 。
小说是虚构的艺术 。 在这部作品里 , 曾剑作为小说家的虚构能力得以彰显 。 他以三十余万字的笔墨 , 对中国大地上一个普通农家百年家族历史进行记录与书写 。 二爹十三岁参加红军 , 据说战死在黄麻起义战场 , 但不见尸首 。 他的童养媳妇“我”的二奶虽未来得及与二爹圆房 , 但终身不嫁 , 她相信二爹还活着 。 每天黄昏 , 她沐着霞光 , 去后山坡等二爹 , 从20世纪20年代末 , 到21世纪初 , 数十年如一日 。 “守望”成为贯穿整部作品的背景 , 它既是盼望 , 也是内心永存的那缕希望的阳光 。
养父本身就是一个有故事的特殊身份 。 “我”的养父是一个老光棍 , 其对养子的爱 , 无私、博大 , 不计回报 , 胜过亲生父亲 。 是他改变了“我”的命运 , 而“我” , 始终没能真正走进他的内心 , 甚至在“我”考上军校 , “出息”了之后 , 对他竟有那么一丝嫌弃 , 直至养父最后痛苦悲凄地离世 , “我”极度懊悔 , 继而忏悔 。 读到这一章节 , 作为一个阅书无数的作家 , 我为之动容 , 掩卷沉思 。
在《向阳生长》里 , 作家曾剑一改往日风格 , 没有直接书写军营 , 有关军营的书写 , 是在乡村生活背景下 , 以回忆或讲述完成 , 但这些描写的确增加了作品的丰富性和人物性格的多面性 , 使人物形象力透纸背 。


推荐阅读