江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

​洪水围岛之后

《人物》杂志官方帐号​洪水围岛之后
7月12日 ， 江洲镇发出《致江洲在外乡亲的一封信》：江洲在外的18至60周岁之间的父老乡亲们迅速回赴江洲共抗洪魔 ， 一同保护我们的亲人朋友 。回乡轮渡塞满了小车、摩托车 。 住在九江市区的村民们骑着摩托车、三轮车就回来了 ， 一个50多岁的拉网线的村民放弃了一天200块的工资回了江洲 ， 主动多待几天；另一位50多岁的在建筑工地干活的村民也回了江洲 ， 他用指甲在水泥地上划出江洲岛的形状 ， 跟人介绍冲积岛的形成 。 近年岛上发展旅游业 ， 如今沙滩、油菜花地都淹了 ， 他热爱这里 ， 希望洪水走了 ， 游客还能再来 。 他说 ， 他曾在书里看到 ， 江洲岛有过一个很美的名字 ， 叫作桑落 。文｜戴敏洁编辑｜楚明摄影｜尹夕远一些撤离 ， 另一些回乡轮渡靠岸 ， 一辆辆摩托车、三轮车开了上去 ， 有人摩托车后座上绑着半袋大米 ， 有人脚踏板上放着一颗西瓜 。 装满冬瓜的三轮车开上去了 ， 一对老夫妇肩扛装着家养鸡的铁笼子也走上了船 ， 还有人背着一背篓刚从田里摘下的西瓜 ， 背不走的瓜 ， 他就坐在家门口慢慢啃完 。一辆辆小轿车也开上了轮渡 ， 后备箱里塞满棉被、油 ， 老人和小孩就坐在后排座上 。 7月12日 ， 江洲岛发布18岁以下、65岁以上老人以及身体不适合抗洪的村民撤离的通知 ， 往返于九江市区和江洲岛的轮渡 ， 是唯一离开小岛的方式 。轮渡上 ， 一个年轻的母亲盯着摩托车头发呆 ， 腰上用牛仔外套和小儿子绑在一起 ， 男孩顺势向后睡倒在后座姐姐的腿上 ， 10岁左右的姐姐转头望向河水 。 这是小姑娘第一次见到这么高的洪水 。 2020年7月12日 ， 长江九江站水位达到22.81米 ， 距离1998年23.03米历史最高水位仅差0.22米 。水淹没了渡口前的半截娘娘庙 ， 渡口小吃店只露出标牌和屋顶 。 载人的渡口完全不见 ， 行人也只能跟着机动车、摩托车上船 。 江洲岛处在湖北、江西、安徽三省交界 ， 四面被长江环绕 。7月初 ， 水位还没到警戒线 ， 在东莞的江洲人代仁豹每一个整点就打开手机查看水位 。 在江洲长大的他 ， 知道每年七八月份 ， 江洲就要进入防汛期 。几日连续暴雨 ， 水位超过警戒线 ， 他截屏发老乡群里 ， 一个小时发一次 ， 手动更新 。 看着数字变红 ， 水不断上涨 ， 老乡让他不要发了 ， 很恐怖 。 他就自己继续看 。撤离居民的8天前 ， 靠近北坝村庄的村主任殷爱林开始上坝巡逻 。 江洲大坝南高北低 ， 最高防洪水位约23米 。 他的村子负责891米的坝段 ， 两个哨所 ， 先上5个人 ， 清理杂草 ， 冒着雨用三轮车运上三色编织袋、铁锹、桌子、矿泉水 。 两日过后 ， 上头规定每日增设人手 ， 一日需16人轮岗 ， 村里的青壮年不够用了 ， 殷爱林在村里的微信群发消息 ， 请外地游子回乡抗洪 。过了4天 ， 江洲镇政府官方微信号正式发出《致江洲在外乡亲的一封信》称：江洲在外的18至60周岁之间的父老乡亲们迅速回赴江洲共抗洪魔 ， 一同保护我们的亲人朋友 。轮渡回程同样也塞满了小车、摩托车 。 住在九江市区的村民们骑着摩托车、三轮车就回来了 ， 一个50多岁的拉网线的村民放弃了一天200块的工资回了江洲 ， 主动多待几天；另一位50多岁的在建筑工地干活的村民也回了江洲 ， 他用指甲在水泥地上划出江洲岛的形状 ， 仔细跟人介绍冲积岛的形成 。 近年岛上发展旅游业 ， 如今沙滩、油菜花地都淹了 ， 他热爱这里 ， 希望洪水走了 ， 游客还能再来 。 他说 ， 他曾在书里看到 ， 江洲岛有过一个很美的名字 ， 叫作桑落 。也有从省外奔波回来的游子 。 一个90后年轻人坐了十几小时火车回家 ， 他从初中毕业就离开小岛 ， 父母也搬离这里 ， 他每年独自一人回来看看老屋 ， 二楼的窗户破了 ， 旁边长出一株草 。 今年回家 ， 没急着看老屋 ， 他先去了堤坝抗洪 。江洲岛位于江西北部 ， 6月29日以来 ， 赣北赣中遭受连续暴雨袭击 ， 洪涝灾害严重 。 卫星监测显示 ， 7月14日鄱阳湖主体及附近水域面积达4403平方公里 ， 为十年以来最大 ， 受溃堤影响 ， 鄱阳湖南侧县城里的几个乡镇要么全部被淹没 ， 要么严重被淹 。48小时 ， 4000多人从江洲岛撤离 ， 将近3000人回归家乡 ， 就为了守住最后那道防线 。不再看天吃饭了7月10日 ， 代仁豹也看到了《致江洲在外乡亲的一封信》 ， 开始和妻子商量要回老家 ， 妻子不愿意 ， 觉得危险 ， 新闻里人人往外跑 ， 为什么你就非要回去？夫妻俩发脾气 ， 互相不讲话 。 小儿子需要代仁豹每天接送上下学 ， 十天后中考的大女儿也需要爸爸的陪伴 。代仁豹84岁的母亲独自居住在江洲地势低处的两层楼里 。 7月初 ， 母亲因为高血压住了几天医院 ， 她老给代仁豹打电话 ， 让他问问 ， 村里有没有把她的玉米铲掉 。 她的玉米种在房子后面 ， 如果洪水来了 ， 要清障防洪 。 那时候水位还未到警戒线 ， 玉米还在 。 从医院出来后 ， 母亲被儿子接到九江市区住 ， 不到3天 ， 匆匆忙忙要回江洲 ， 惦记着种了半年的玉米 。水位还在不断上涨 。 代仁豹又在江洲一家人的微信群里看到 ， 镇长请外地游子一起回乡抗洪 ， 代仁豹下定决心 ， 还是得回去 。 他让人帮忙去接送儿子 ， 答应女儿会在中考之前回来 。 妻子还生着气 ， 没有跟他告别 。除了照顾年迈的母亲 ， 代仁豹也想回去看看能为抗洪做点什么 。 1998年 ， 江洲洪水涨起来后 ， 20岁的代仁豹去堤坝上守了两个月 ， 每天查看渗漏、滑坡、水漫堤 ， 进行抢险 ， 堵渗漏 ， 搬沙袋 ， 晚上就睡在三色塑料布搭的棚子里 ， 有时就直接躺在草地上 ， 第二天起来身上被咬得到处是包 。 身下的草也被拔起 ， 用来编织草袋 ， 钉上木桩 ， 放在护坡上抗浪 。代仁豹从小就和水打交道 。 家对面就是个小池塘 ， 小时候他常和小伙伴们结伴去玩 ， 一个个噗通噗通地往里面跳 。 十几岁时 ， 他的叔叔负责抗洪 ， 发现一个冒着锅盖大泡的洞 ， 让代仁豹下去探探 ， 摸摸洞头有多大 ， 要用砂石垒起来 ， 让水不再外冒 。1998年 ， 还是溃堤了 。 57岁的吴泽民当年35岁 ， 19岁在岛上读完高中 ， 他跟着父亲开始下地种棉花 ， 成家之后他建了房 ， 洪水来了 ， 房子倒了 ， 羊、猪、鸡、鸭 ， 木头的床和柜子都在水面上漂 。 从堤坝上回家的代仁豹 ， 在洪水里抢救被冲散的木头 。 人们点着蜡烛 ， 住在临时搭建的棚子里 。那年夏天 ， 即将收成的棉花都泡了水 ， 枝叶果实黄了 ， 烂了 ， 被大水冲了 ， 只剩棉花杆子还立在地里 。 江洲岛曾是棉花种植基地 ， 家家户户种棉花 ， 春天播种 ， 夏天收成 ， 村民勤奋 ， 棉花杆还没拔掉 ， 就开始在地里播撒下一季的甜菜种子 。水退去之后 ， 村民们剁掉、拔掉杆子 ， 烧成了灰 ， 半年的收入也没了 。 吴泽民一年有两百天在地里 ， 天亮就去施肥、锄草 ， 还要开沟 ， 打药 ， 有时一天在地里待10个小时 。 他种了7亩地的棉花 ， 一年能收入2000多块钱 。 这水让人心灰意冷 ， 吴泽民想 ， 这岛万一来年又有大水怎么办？溃堤之后 ， 代仁豹骑着车给来岛上支援的部队带路 。 第二年 ， 他入伍没入上 ， 家里人让他离开江洲 ， 留在这里没有什么活路了 ， 水把人心都搞寒了 。江洲人开始将眼光投向岛外 。 年纪尚轻的代仁豹跟着堂妹去了东莞当工人 ， 成了家的中年人们则更多选择去离江洲更近的九江市区 ， 种了半辈子棉花的他们开始当建筑工、拉网线的工人 ， 收入不高 。 57岁的吴泽民在九江市区打零工 ， 干一天有一天 ， 至少不用再看天吃饭 。1998年后 ， 低洼地里的砖房多数被洪水冲毁 ， 得了教训的江洲人 ， 渐渐将家安在堤坝高处 ， 或在屋下打上十几米的水泥柱 ， 将房子撑起 。 代仁豹老屋附近的红砖楼还留有当年被洪水泡过的黑迹 ， 重建屋子时 ， 他们测量了高度 ， 将二楼安置在最高水位的上方 ， 如果洪水不高于98年 ， 那么至少二楼是安全的 。 江洲镇坐落15个村（场） ， 房屋排排分布 ， 岛上高高低低 ， 高处居住 ， 低处种田 。田里的人越来越少 ， 家家户户把土地承包出去 。 村长殷爱林承包了200多亩地 ， 种大豆和水稻 。 水位超过22米 ， 排内涝的机器停下 ， 殷爱林跑到堤坝上一看 ， 他的地一半泡在水里 ， 哦 ， 没救了 。5年前他刚承包地 ， 也碰上2016年的高水位 ， 亏了20多万元 ， 之后几年收成 ， 补了亏损 。 今年又亏了 。7月12日 ， 在火车站等候晚上7:55分从东莞开往九江的火车的代仁豹 ， 低头刷着手机里的撤离通知 ， 耳边闪过刷票进站的播报声 ， 他抬头一看 ， 身边皆没人动 ， 他继续滑看撤离的抖音视频、政府新闻 ， 心情急切 。此前他的哥哥姐姐从九江回家收拾东西 ， 母亲没有跟他们撤离到市区 。 代仁豹给村干部打电话 ， 一定要把母亲搬到堤坝上儿子的家 ， 他知道母亲固执 ， 如果不愿意搬走 ， 让村干部抬也得抬走 。手机上时间变成了8点 ， 他回过神 ， 站起身来 ， 才知道候车室里的人等的是下一班车 ， 而他的火车 ， 已经开走了 。 错过车的他重新买了第二天晚上的票 ， 白天他还是去厂里上班 ， 一天的工资正好挣回这张回乡的100多块的火车票 。 在东莞20年 ， 他一直在同一个工厂上班 ， 生活并不富裕 。抵达江洲后 ， 早上8点 ， 代仁豹套上巡逻的肩章 ， 套上雨靴 ， 开始了24小时的巡逻值班 ， 每半小时一次 。母亲搬到了堤坝上的儿子家 。 轮到代仁豹休息 ， 他从防汛哨所走几步路回哥哥家 ， 看到母亲坐在门后的小板凳上 ， 在那儿剥玉米粒 。这是7月代仁豹还在东莞时候 ， 母亲一个人收成的玉米 。 代仁豹在母亲的家里装了摄像头 ， 母亲收玉米的那天 ， 他看到 ， 母亲8点就出门去 ， 2个小时、3个小时、4个小时过去了 ， 母亲还没回来 。 到了下午3点半 ， 母亲才进了屋 ， 呆呆地坐在沙发上 ， 手里捧着一个瓜啃 。 她说饿坏了 。 代仁豹也气坏了 ， 这些玉米不过值两三百块钱 ， 至于吗？现在 ， 说自己有些头晕的母亲 ， 还低着头在剥玉米 ， 代仁豹让她回屋躺着 ， 老人不听 ， 他生气 ， 一脚踢翻了装着玉米的筐 ， 老人才回屋躺下 。 他拿着血压计来测 ， 他常年在外 ， 少给母亲测过血压 ， 数据总显示异常 。 邻居的老人拿着自己的机器来帮忙测 ， 代仁豹去屋前 ， 边收拾散落在地上的玉米 ， 边叹息：这个老顽固啊 。他到厨房盛饭吃 ， 吃不到几口 ， 量完血压的老人家悄悄坐回了板凳 ， 两手又开始剥起了玉米 ， 说自己已经不晕了 。 代仁豹听到了 ， 说：这样的老人 ， 家里没个人能行？老顽固 。老人家低声说道：（我）没病 ， 手里动作不停 。代仁豹有两个哥哥 ， 98年之后 ， 一个去了浙江 ， 一个去了九江 。 三个姐姐都嫁了江洲的人 ， 两三年前也把地承包出去 ， 离开江洲 。 她们的小孩长大要上学了 ， 村里的小学只剩两个学生 ， 四个老师 ， 有时课间能有一小时 。 镇上的高中也关了 ， 初中和小学合并 ， 名称变成学校 。代仁豹家里穷 ， 他也不爱读书 ， 初一时候 ， 学校要收十几块钱买英语磁带 ， 代仁豹觉得这钱很严重 ， 家里付不起 ， 他就搬着教室里自己买的桌椅回家了 ， 跟着堂哥去当建筑工 。 三个姐姐没有念书的机会 ， 最小的姐姐为了照顾两个弟弟 ， 也没有上过学 。如今 ， 为了自己的孩子有更好的上学机会 ， 她们必须要跟着孩子走啊 。代仁豹的父亲去世快10年了 ， 家里只有母亲一人留守在江洲 。 他让母亲去东莞跟他住 ， 母亲不干 ， 她怕死在外面回不来 。母亲不愿意离开江洲 ， 也不愿意离开自个在低处的家 。 她又跟代仁豹提了提建议：看这洪水也不会来 ， 能不能明天就把我送回低处的家？劝说老人离开是件难事 。 村主任殷爱林挨家挨户敲了两天的门 。 这些老人见过1954年和的1998年的破坝 ， 见得多了 。 他们一生从未离开江洲 ， 这是他们的家 ， 耕种是他们的劳作方式 。 撤离通知发布后的早晨 ， 一位老人像往常一样 ， 扛着锄头就要下地 ， 身边跟着的村干部赶紧上前阻止 ， 一点点地劝说他离开江洲 。暗涌7月14日 ， 该撤离的人都走了 。 离开之前 ， 他们把床拆了 ， 空调拆了 ， 都搬上二楼 ， 几袋水泥也要记得扛上去 。 一楼的大门敞开 ， 用石头固定住 ， 准备让洪水直接冲进 ， 减少阻力 。 弃置的沙发和冰箱搬到房子外边 ， 就让洪水冲走 ， 放在屋里头浮起来会撞坏墙——这是多年跟洪水打交道后总结出的经验 。 村里收垃圾的老人都离开了 ， 满满当当的废弃品在垃圾桶里静静待着 。这一天 ， 江洲岛上雨停了 ， 日光毒辣 ， 玉米根浸在水里 ， 秆叶在阳光下暴晒 ， 有些已经倒下 。 没有任何声响 ， 偶尔几声蝉鸣、鸟叫 。 几只狗在路上转来转去 ， 跟着行人的车跑 。 被淹掉的玉米地旁的高地上 ， 一个村民没有表情地靠着铁锹站着 ， 眼睛盯着土地 。村主任殷爱林的手里握着铁锹上的把 ， 上面刻着心意手柄 ， 这是他巡堤时候的重要工具 。 冒泡的地方、渗水的地方 ， 殷爱林用手柄拨开草仔细查看 ， 晚上巡堤 ， 还能用来打蛇 。7月15日 ， 天又阴了下来 ， 风也变冷了 ， 一场暴雨似乎要来临 。 内涝形成小湖 ， 风吹过 ， 水面的波光流过枯黄的玉米地 。寂静之下 ， 又有暗涌 。巡堤的殷爱林发现了地里排水沟里的几个泡泉变大了 ， 不断往外涌着沙水 。 沙被涌出 ， 下面就会有窟窿 。 殷爱林扛来装着小碎石的蛇皮袋 ， 用小碎石一点点往泡泉里塞 ， 等到不再冒出沙来 。这些天里 ， 殷爱林和村民们负责的两个哨所附近出现渗漏 ， 如果渗漏太大 ， 斜坡下滑 ， 堤坝就不再安全了 。 村民们需要在堤坝角挖一条一尺宽、二三十公分的倒渗沟 ， 把水排出 ， 再用小碎石埋上 ， 如果顺利 ， 一天就可以处理好 。3日没有下雨了 。 天气预报说了今日有雨 ， 雨最终没有落下 。 水位已经退去40多公分 ， 夜里10点多 ， 殷爱林打开手机里的天气预报 ， 依然显示未来即日会有暴雨 。殷爱林戴着草帽 ， 套着雨靴 ， 握着把子 ， 每日走来走去 ， 处理每一个冒出的泡泉和渗漏 ， 这些微小的工作构成了抗洪的日常 。 他已经五六日没有回家 ， 他预计这样的日子会持续一个月 。殷爱林记得过去4年的洪水季节 ， 2016年 ， 最高水位超过了警戒水位近3米；2017年 ， 2米多；2018年 ， 没有到警戒水位 ， 没有防汛；2019年又是2米多 ， 防了汛 。 今年的防汛比往年艰难 ， 日子也拖得更长 。但洪水总会退去 。等到北坝上的哨所们安静下来 ， 江边钓鱼的人会重新出现 ， 那些撤离的老人也可以回到自己的家里 ， 殷爱林的村庄里会重新充满老人们搓麻将的欢笑声 。当了10年村干部的殷爱林本该去年就退休了 ， 又被留任两年 ， 他想着 ， 从村主任位置上退了 ， 就留在岛上安安心心地种地 。 当村主任前 ， 他在农机站工作十几年 ， 教人种地 ， 帮农民出主意 。提起地 ， 他笑着说 ， 哪（能）总是淹 。


推荐阅读


上一篇：浙大回应“给予犯强奸罪学生留校察看处分”

下一篇：安徽又告急，六分之一的中国都泡在了水里