作家|好记性是如何炼成的？ 漫说作家的博闻强记( 二 )
他常到北京六国饭店 ， 给洋人讲《春秋大义》 ， 梅兰芳唱戏门票一块大洋 ， 为戏票价格之最 ， 而辜每讲收大洋二块 ， 洋人趋之若鹜 ， 一票难求 。 他讲座从不带稿 ， 信马由缰 ， 妙语连珠 ， 所引资料数据脱口而出 ， 背诵经典滔滔不绝 。 他的演讲 ， 常常是一个关涉中国与世界、传统与现代的总体性的论说场域 。
汪曾祺：戏文都装在脑子里第二位 ， 说说汪曾祺 。 在西南联大时 ， 他师从沈从文 ， 师徒情深 ， 得沈从文小说之真传 ， 成“乡情小说”高手 ， 以风俗画的手法表现故乡高邮地区的旖旎景物和风土人情 。 其新时期创作的短篇小说《受戒》和《大淖记事》 ， 植根于中国文化沃土 ， 凝思昨日与今天之间 ， 追忆故乡独特习俗 ， 以清丽散淡的笔墨 ， 呈现诗意之美 。 其《故里杂记》等 ， 又将笔触转入市井生活的描绘 ， 其间寄寓与文化相关的悠长恬淡的人生和质朴的人性 。 不错 ， 汪曾祺的小说避开了当代主流文化 ， 但呈现出了普通劳动者对健康美好生活的追求 ， 肯定他们美而恒久的人性价值 。 在当代文学语境中 ， 无论从哪个角度讨论八十年代文学 ， 汪曾祺都是一个绕不过去的存在 ， 如他自己所说：“我守住了‘京派小说’的遗风流韵 。 ”
文章图片
汪曾祺得沈从文小说之真传 ， 成“乡情小说”高手汪曾祺也是位博闻强记的作家 ， 他曾到我家四合院做客 ， 见我书房除落地窗外 ， 三面书柜堆满了书 ， 他问 ， 老弟藏书这么多 ， 读透过几部？在我踌躇如何回答之际 ， 他很认真地说：“我家藏书不多 ， 但都认真研读过 ， 不少我可通本背诵 。 ”说着 ， 不紧不慢地背诵起他恩师沈从文的《湘行散记》 ， 那是沈从文第一次回乡时 ， 重温“那个业已消失的童年梦境”、在对人生和历史的思索之下构成的散记 。 船上站着的鱼鹰、石滩上走着拉纤的人 ， “历史对他们俨然毫无意义 ， 然而提到他们这点千年不变无可记载的历史 ， 却使人引起无言的哀戚……”汪先生背诵的《一九三四年一月十八日》 ， 我读过 ， 也能记住些 ， 但汪先生背诵之精准 ， 令我望尘莫及 ， 惊为天人 。
坊间传说 ， 汪先生能将他写的《沙家浜》剧本只字不落地背下来 ， 这件事《十月》副主编张守仁也跟我说过 。 我曾向汪先生求证 ， 先生淡然一笑说：“自己写的东西 ， 岂有背不下来之理 。 ”接着他轻描淡写地说 ， 他一生很喜欢京剧 ， 且把京剧的儒雅、趣味乃至语言风格带到了小说里 。 他与京剧众多名角甚为熟悉 。 “文革”前 ， 《芦荡火种》（《沙家浜》前身）的导演迟金生和主演赵燕侠找到他 ， 希望他帮助写几段有分量的唱词 。 写了几段后 ， 大家都非常满意 ， 后来他成了《沙家浜》主创编剧 。 一天正要排戏 ， 不料打印的剧本不知所终 ， 大家十分着急 ， 汪先生说没啥 ， 都装在我脑袋里 。 他给大家把剧本流畅地背诵一遍 ， 排演中有演员唱词忘了 ， 他脱口说出 。 这让导演、演员见识了老头儿的捷才和超强记忆力 。
汪老总说自己是个略有小才的人物 ， 古今中外 ， 博闻强记的名人还有不少 ， 比如说陈寅恪就是其中翘楚 。 陈老晚年目盲 ， 仍做学术研究工作 ， 目不能视 ， 凡需文献资料 ， 他皆能记住在哪部书中的几页几行 ， 每让助手惊叹不已 。 1959年中印边界争端恶化 ， 印方向中国提出领土要求 。 中央政府派人征询陈寅恪关于中印领土争端方面的意见 ， 陈寅恪沉思片刻 ， 即表示四十多年前由英国人策划的“麦克马洪线”已让中国领土主权遭到损害 ， 中国吃了大亏 ， 如今再提出“领土要求”很不合理 。 然后 ， 以口述形式向中央政府提供了有关清朝官员的日记、朝廷奏议等史料线索 。 我方用大量事实证据 ， 有力驳斥了印度政府非法的“领土要求” ， 也让世界了解中印边界真相 。 陈寅恪的博闻强记发挥了作用 。
推荐阅读
- 家庭教育|孩子青春期“易燃易爆”，家长如何逞强与示弱？
- 第一心理|北大女学生服药自杀：PUA专家都是如何操控女性思想的？
- 经验教程|有钱说赢销：微信小商店是什么？功能有哪些？如何申请开通？
- 山火|美国加州陷入“灾难中的灾难” 如何解困成为无解难题
- 市属医院|北京市属医院“十四五”如何规划？请您提意见
- 应采儿|陈小春帮妻儿削水果，Jasper举动被拍下，教养如何很明显
- 北美观察丨美国加州陷入“灾难中的灾难” 如何解困成为无解难题
- 北京高校陆续开学 学生返校后校园生活如何？
- 进行|北京高校陆续开学 学生返校后校园生活如何？
- 写作|SSAT考试写作该如何准备？