作家|好记性是如何炼成的？ 漫说作家的博闻强记( 三 )
王蒙：重写小说不在话下最后说说我的老师王蒙 。 在王蒙自传《半生多难》中 ， 王先生写过上世纪六十年代初到首都师范大学教书的情景 ， 其中还有一段写了与我“谈得来” ， 一起去香山春游等文字 。 相处日久 ， 我发现年轻的王蒙不仅深谙小说之道 ， 有真才实学 ， 而且博闻强记 。 他讲鲁迅散文《雪》 ， 浸透了鲁迅的悲怆与伤痛、孤独与奇绝,说那是鲁迅以雪自况自喻 。 讲课时引经据典 ， 特别是不断背诵鲁迅相关的文章 ， 让听者莫不豁然贯通领悟 。 闲聊时 ， 中外名著的片段 ， 都会如泉涌般流淌出来 ， 我说先生记性真好 ， 他会以王蒙式的幽默说：“抱歉 ， 一不小心 ， 它们就溜达出来了 。 ”
文章图片
青年王蒙一次 ， 我们到农村参加劳动 ， 同住一间大炕 。 这盘能睡半个排人的大炕 ， 成了类似文学会所的地界儿 ， 大家休息或傍晚时都聚在这儿 ， 听王蒙背诵他尚未出版的《青春万岁》的片段 。 至今我还记得 ， 他扬起手 ， 朗声背诵：“所有的日子 ， 所有的日子都来吧 ， 让我编织你们……”把我们带进充满阳光的青春岁月 。 他背诵自己的诗《错误》 ， 用诗阐述黑格尔“杂多与统一”的命题；有同学没读过给那篇他带来苦难、几成齑粉的《组织部新来的年轻人》 ， 他会一字不落地背出来 ， 大家听得出 ， 小说以清雅委婉的笔墨 ， 表达了一个内涵严肃的主题 。
“文革”结束 ， “放逐”十年新疆的王蒙回到北京 ， 重返文坛 ， 继续孜孜于探索人心的秘密 ， 其作品构成了一部知识分子的“心态史” ， 大放异彩 。 我有幸在《当代》编发了他集中反映知识分子命运史和心态史的“季节系列”四部长篇小说 。 这一百二十万字的长篇小说 ， 实际上带有自传色彩 ， 与他的《王蒙自传》互成犄角、相映成趣 ， 成为他四十年生活命运的写照 。 但神奇的是 ， 王蒙一生从不写日记 ， 所有纷繁丰富的生活素材 ， 都依靠记忆 。 王蒙说 ， 这些烙印在大脑中的记忆 ， 曾是痛苦战栗的折磨 ， 然而他将之变成一种宽恕、一种温存 。 他说 ， 记忆是“对生与不生的唯一证明 ， 是对自我和存在的唯一证明 ， 是对苦和甜的唯一回应的抚平” 。
王蒙的博闻强记是有了名的 ， 我亲历的不少 。 “文革”前 ， 王蒙的《青春万岁》交给我社 。 一九七九年要出书时 ， 书稿却找不到了 ， 百般无奈 ， 王蒙只好重写 ， 写了几万字 ， 我兴冲冲告诉他 ， 书稿在仓库找到了 。 拿重写的与三十年前的原稿相对照 ， 几乎完全一样 ， 见证者莫不惊骇 。 一次我让王先生写个短篇 ， 先生兴致勃勃用当时时髦的电脑写了 ， 我去拿时 ， 先生焦急地说 ， 小说让电脑吞了 。 见我着急 ， 安慰我说 ， 我重写 ， 不会影响《当代》排版 。 第二天我拿着重写的文稿到印刷厂去排版 ， 过了一天 ， 先生打电话告诉我说 ， 在电脑丢失的那篇又莫名找到了 。 我取回 ， 与排出的清样一对 ， 天哪 ， 一字不差！
更有奇者 ， 有一天与先生同去美术馆看画展 ， 我特别喜欢一幅写意画上的长题跋 ， 于是准备抄写 ， 先生拉我就走说：“我只要瞄上一眼 ， 就记住了 。 ”果然 ， 到先生家 ， 他把那题跋顺手写给我 。 第二天又陪秦兆阳去看画展 ， 顺便核对 ， 竟一个字不差 。 就博闻强记来看 ， 王蒙不就是当代的王粲么？正所谓 ， 真名士自风流 。
推荐阅读
- 家庭教育|孩子青春期“易燃易爆”，家长如何逞强与示弱？
- 第一心理|北大女学生服药自杀：PUA专家都是如何操控女性思想的？
- 经验教程|有钱说赢销：微信小商店是什么？功能有哪些？如何申请开通？
- 山火|美国加州陷入“灾难中的灾难” 如何解困成为无解难题
- 市属医院|北京市属医院“十四五”如何规划？请您提意见
- 应采儿|陈小春帮妻儿削水果，Jasper举动被拍下，教养如何很明显
- 北美观察丨美国加州陷入“灾难中的灾难” 如何解困成为无解难题
- 北京高校陆续开学 学生返校后校园生活如何？
- 进行|北京高校陆续开学 学生返校后校园生活如何？
- 写作|SSAT考试写作该如何准备？