江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

罗大佑，生日快乐 | 瞎爷

有一天你突然醒来 ， 发现自己是在课堂上睡着了 ， 黑板上老师的粉笔正在叽叽喳喳写个不停 ， 旁边同桌还是记忆中那样熟悉的笑容 ， 你跟他说 ， 刚刚你做了好长好长一场梦 ， 春天的花开秋天的风以及冬天的落阳 ， 你经过一轮一轮又一轮 ， 梦里你还遇到好多好多你所不能了解的事 ， 现在的你不再羡慕高年级同学有张成熟和长大的脸 ， 也不想做未来的主人公 ， 只想紧紧拥抱现在的童年 。同桌说：“你傻了啊 ， 不好好上课 ， 做什么白日梦！”你望着窗外 ， 隔壁班上那个女孩刚好路过 ， 一切还是那么熟悉 ， 那么充满希望 。昨天 ， 7月20日 ， 是罗大佑65岁生日 。01我最早知道罗大佑 ， 忘记了是什么时候 。 印象里最深的是有一年的南方周末 ， 出了一个大整版的罗大佑的专访 ， 上面有他和李烈在一起的照片 。 那个时候 ， 他和李烈还在一起 。我那时候还生活在小县城 ， 每个周五的下午 ， 我从学校出来 ， 沿着校外的马路 ， 向西走 ， 走到小县城最繁华的地方 ， 在那里 ， 有个小书摊 。 书摊的主人 ， 是个女的 ， 大姐 ， 后来我认识了一个朋友 ， 这个朋友告诉我 ， 这个书摊的主人 ， 是他的表姐 。 我仔细想了想 ， 他们确实有点儿像 。每个周五的下午 ， 我都去那里一趟 ， 就是为了能买到本周的一起的南方周末 。就是在某一期上 ， 有罗大佑的专访 。 也许有过某个街角 ， 放在门外的音箱 ， 会放着罗大佑的歌曲 。02读完报纸 ， 我去给报社的编辑打电话 。那个时候 ， 电话还没有那么普及 ， 我只能去学校的教导处 ， 那里有一部电话 ， 可以打通长途电话 ， 但长途功能 ， 平常是锁着的 ， 只有一个人能打开 ， 这个人叫小范 ， 是学校的教工 ， 我经常带着他玩 ， 所以他会在没有人的时候 ， 帮我打开 ， 让我打电话 。我按了前面的020 ， 打到广州大道中289号的电话 ， 我说我找杨子 。杨子是那个版面的编辑 。杨子等了一会儿过来接电话 ， 我说杨子老师 ， 我是个读者 ， 我刚刚读了罗大佑这个版 ， 我有些想法 ， 想和您说说 。他说 ， 你说吧 。我就巴拉巴拉开始说 ， 说了什么 ， 我现在忘记了 。我只记得我在最后说 ， 你们应该去采访崔健 。杨子说 ， 崔健我们做过了 。 我说 ， 你们可以再做一次 。我一直没有见过杨子 。后来我自己在青岛做编辑 ， 杨子和徐列老师、万静波做南方人物周刊 ， 好像还有一本男性高端时尚杂志 ， 应该是在第二期上 ， 刊发过我写给他们的一封信 。应该是徐列老师 ， 刊发过我的另一篇文章 ， 发在南方日报上 。再就是 ， 南方周末的一次征文活动 ， 我得了一个奖 ， 第二名 ， 第一名是北京的女作家赵赵 。 得了1200元奖金 。 那个时候 ， 1200元 ， 真的是大钱 。去年的时候 ， 我和时任南方周末的文化版的主编奶猪一起吃饭 ， 还不无得意地向奶猪炫耀我的这点子辉煌 。奶猪一脸不相信地看着我 ， 她觉得我一脸横肉 ， 万恶的开发商 ， 怎么能写出那么柔软的文字呢！如果再说说我和南方周末的关系 ， 就是后来的兽爷 。 应该是在2014年 ， 我在中南控股集团做副总裁 ， 有一天我从公司总部出发去浦东机场 ， 兽爷 ， 当时他还不叫兽爷 ， 给我电话 ， 说老哥 ， 我有点事拿不定主意 ， 你帮我参谋参谋 。 他问我的问题是他要不要去南方周末 。我劝他去 ， 说了一大通去的理由 。我说你最少要在南方周末工作三年 。 三年以后 ， 你就可以有更大的天空了 。03应该是前几天 ， 看了有人写罗大佑的文字 。罗大佑｜皇后已离开大道东 ， 明天之乎者也不一定更好好像是去年的时候 ， 还看过一篇写他的文字 ， 说他娶了一个大陆姑娘 ， 有了一个可爱的女儿 ， 生活在上海 ， 常常在上海的弄堂里 ， 牵着女儿的手 ， 散步 。然后是 ， 他65岁了 。好像还看过许知远采访张艾嘉 ， 她在上海也有个工作室 。 她也是60多岁了 。 她是罗大佑的另一个前女友 。还好 ， 还有那些歌陪伴我们 。罗大佑，生日快乐 | 瞎爷
罗大佑，生日快乐 | 瞎爷
04在豆瓣上写过一篇关于崔健的文字 ， 是不是看到被有些人顶上来 ， 那是很多年前的文字了 。查了查 ， 是2007年的七月15日写的文字 。 整整十三年了 。昨晚 ， 和 崔健在一起一在我内心里 ， 我一直顽固地以为 ， 我的心很老很老了 。 老到我可以去用《圣经》里的句子去安慰自己 ， 爱是恒久忍耐；老到用伟大是熬出来的来劝自己坚持 ， 哪怕是屈辱和对内心的违背；老到用不去做自己掂起脚尖也够不着的事情来说服自己 ， 因为既然够不着那就说明不是我的 。这样的日子 ， 我过了多长时间了呢？好象很久很久了 。好象也是很久很久了 ， 我没有走进过剧场、体育场去看一场球赛 ， 去听一场演唱会 ， 因为内心里的我老是对我说 ， 什么年龄做什么年龄的事 ， 那些已经不属于你了 。我听从了我的内心 ， 我想说 ， 对这个世界 ， 我早就屈服了 ， 用有人的话说 ， 我早就和解了 ， 和这个世界 。二早先的几天 ， 几个人在一起吃饭 。 这样的饭局 ， 在我们这个圈子里 ， 三番五次上演 ， 大家凑在一起 ， 可能没什么事情 ， 仅仅就是吃饭而已 。刘德华在电影《雷洛传》里早就说过了 ， 人活着 ， 就是为了吃饭 。他们几个在说周杰伦要来青岛演出 ， 问我去不去 ， 我说不去 ， 我不是他的粉丝 ， 尽管他的几首歌 ， 我听来还觉得不错 。他们就不理我了 ， 商量着他们怎么去 。 好象他们有票 ， 好象如果我要去的话 ， 也会有我的票 。 但我没有欲望 。 周杰伦是他们的 ， 不是我的 。昨天下午 ， 在MSN上 ， 有人看了我在博客里提到了周杰伦 ， 就对我说 ， 有晚上的票 ， 我要去吗？我说不去 ， 理由还是那句话：周杰伦不是我的 。 可是有人说 ， 崔健也来 ， 崔健 ， 你不去吗？我开始觉得有一个理由没 ， 强烈地要求我去 ， 仅仅是想去看一眼崔健 ， 尽管在电视上看多过他许多次 。很多的时候 ， 我愿意在电视里看演出 ， 看那些明星的歌唱 。 他们的远和近 ， 和我有什么关系呢？他们有他们的生活 ， 我有我的生活 。我从来没觉得他们能改变我什么 。三8点的演出 ， 6点多一点就到了 。 还没进体育场 ， 我就开始后悔 ， 因为 ， 满眼望去 ， 全是青春的面孔 ， 他们该都是80后或者90后吧？我夹在中间 ， 是不是老黄瓜刷绿漆呢？何况 ， 天还很阴暗 ， 要下雨的样子 。进场 ， 发现人真的很多 ， 四面的看台好象都要坐满了的样子 。 人们拿着充气的塑料棒 ， 还有各种荧光棒 ， 挥舞着 。朋友的票是场地票 ， 就是坐在舞台下面 ， 正对着舞台的场地中间 。 即便这样 ， 我看舞台上的人影 ， 也只是模糊的影子 。 如果不是舞台两侧的屏幕 ， 我根本就不可能知道台上的人是谁 。那 ， 那些坐在看台上的人 ， 岂不是更看不清 。 那他们来做什么呢？我对朋友说 ， 你看 ， 不如在家看电视吧 ， 看电视什么角度不清楚啊 。朋友说 ， 在家里 ， 你能感受这种气氛吗？在家里 ， 你能离他们这样近吗？四8点的时候 ， 演出正式开始 。 一个一个我不知道的明星轮番出场 ， 一次又一次台下狂热的呼喊尖叫 ， 我却无动于衷 。 我说过了 ， 他们不是我的 。天开始下雨 ， 打开伞 ， 坐在位子上 ， 等一个人来 。 我在内心里一次又一次对自己说 ， 如果不是为了他 ， 我早该走了 。其实 ， 为了他又有什么意思呢 ， 我一样可以走的 。 但我坚持下来了 。大大小小的明星一个又一个 ， 上场、下场、尖叫、呼喊 ， 终于 ， 千呼万唤 ， 崔健 ， 终于站在舞台上 。戴着白色的棒球帽 ， 帽檐上一颗红色的五星 ， 那是他的标志 ， 那是记忆的标志 。全场沸腾 ， 几乎所有的人都站起来 ， 我前面 ， 不 ， 我四周的所有人 ， 都站起来 ， 站在座位上 ， 我什么都看不见了 。于是 ， 我站起来 ， 听他唱《新长征路上的摇滚》 ， 听他唱《红旗下的蛋》 。那是久违的声音 ， 那是如融化的岩浆般喷发的愤怒的力量 。多少年了 ， 从他的声音里 ， 我依然听得出愤怒 。 那声音 ， 像从舞台上射出的捆绑着火的弓箭 ， 像四面射出 ， 把一切点燃 。那是力量 ， 那是火 ， 那是不屈服、不和解、不妥协的无所畏惧的坚守与坚持 。听说过,没见过,两万五千里有的说,没的做,怎知不容易埋着头,向前走,寻找我自己走过来,走过去,没有根据地想什么,做什么,是步枪和小米道理多,总是说,是大炮轰炸机汗也流,泪也落,心中不服气藏一藏,躲一躲,心说别着急噢,一 二 三 四 五 六 七问问天,问问地,还有多少里求求风,求求雨,快离我远去山也多,水也多,分不清东西人也多,嘴也多,讲不清道理怎样说,怎样做,才真正是自己怎样歌,怎样唱,这心中才得意一边走,一边想,雪山和草地一边走,一边唱,领袖毛主席噢,一 二 三 四 五 六 七那声音苍凉、苍老、沧桑 ， 但依然充满力量 。他说 ， 我们是红旗下的蛋 ， 现实坚硬 ， 像岩石 ， 尽管蛋脆弱 ， 但岩石没生命 ， 蛋是生命 。是啊 ， 蛋是生命 ， 但这个蛋能孵出什么？也许 ， 红旗依然在某个地方招展飘扬 ， 只是 ， 我们都变成了混蛋 。五在我 ， 这个夜晚 ， 也许就属于崔健 ， 属于那些愤怒的声音 ， 属于被点燃的记忆 。 尽管 ， 在他之后上场的周杰伦赢得了更狂热的尖叫和呼喊 。也是很久以前 ， 我和《南方周末》的编辑杨子通电话 ， 那时他还是南方周末文化娱乐版的编辑采访人员 ， 现在 ， 已经是《南方人物周刊》的副主编了 。 那时他刚做了一期罗大佑的版面 ， 那时罗大佑还和他的爱人李列在一起 。我对杨子说 ， 做的很好 ， 你应该再做一期崔健 。 他说他们做过 ， 也许以后会再做 。以后 ， 就是现在了 ， 我们都在活着 ， 忙着向现实屈服、和解 。 直到渐渐地老了 。 老到有一天我们也会像刘德华演的雷洛 ， 老态龙钟 ， 站在池塘边 ， 对着夕阳说：活着 ， 就是为了吃饭 。六回到家12点 ， 倒头就睡了 。今天早上起来 ， 去医院 ， 参加单位组织的体检 ， 结果是三高（血压高、学脂高、血糖高）和脂肪肝 ， 我对检查的医生开玩笑 ， 说我用网上的算命软件算了 ， 我只能活不到70岁的光景 ， 他们就和我开玩笑 ， 说没事 ， 多锻炼 ， 少喝酒 ， 注意饮食 ， 别生气 ， 应该没问题 。我就想昨天晚上的崔健 ， 想我自己 ， 红旗下的蛋都变成混蛋了 ， 都忙着扯蛋了,还生什么气 。


推荐阅读


上一篇：他们改变了奶水的方向 | 杨乃悟

下一篇：胡锡进:美国要求中国关闭驻休斯敦领馆,丧心病狂